JESUS CASTANON RODRIGUEZ Y SU BIBLIOTECA *

Jesus Castafidn Rodriguez amaba los libros. Siempre tenia uno en la
mano; invariablemente llegaba de la calle a la casa, no con une sino
con varios recién adquiridos. Vivia dentro de ellos y a su alrededor.
Cuando éramos niftos, mi hermana y yo llegamos a pensar que para
que €l nos oyera, tenfamos que transformarnos en un libro. No s¢ como
le vino esa pasién pues no procedia de una familia de letrados. Nacio
en la ciudad de México en 1916, bajo la advocacién del Sagrado Cora-
z6n de Jesus, pues vivio de milagro; hermano penultimo de una prole
numercsa y huérfana. Le gustaba decir que comprendia la Constitucién
de 1817 porque casi la habia visto nacer como a una hermana menor.
Como lo crié desde los dos afios una tia que de muy nifio lo llevé con
ella a todas las tareas y diligencias con que se ganaba el pan, pudo aso-
marse al México todavia humeante por los incendios de la Revolucién:
a las casonas de las rancias familias porfiristas que malbarataban sus
bienes y pertenencias, a los patios de piedra de Palacio Nacional cru-
zados por la hirsuta scldadesca de Obregdén, a las trastiendas y mostra-
dores de las fondas, cantinas y restaurantes donde la tia, la sefiorita
gestora y comisionista Josefina Castafién Campoverde vendia y revendia
jovas y bienes raices, alimentos, abatrotes, cajas, aceite y vinos. Esta pre-
coz entrada al gran teatro del mundo y a su papeleo desperté sin duda
su curiosidad. La conseja familjar refiere que a los diez afios leia con
tanta pasién que, como al Quijote, lo divorciaron de su primera biblio-
teca compuesta de mateos, vernes, salgaris y ponsones. De ahi en adelan-
te seguirfa leyendo con avidez y suspenso, con un ferver a veces alegre, a
veces nervioso, a veces —reconozcamoslo— iracundo, pues a medida
que lefa reconocia el abismo que media entre aquel mundo de los libros
de aventuras y la muerte a crédito de la historia y la realidad.

Acaso fue esa conciencia airada la que lo llevd a estudiar leyes (des-
pués de hacer estudios de ingenieria eléctrica) al mismo tiempo que se

* Discurso leido por Adolfo Castafién el dia 10 de septiembre de 1992 a las 13:30
horas, con motivo de la ceremonia de develacidén de la placa alusiva a la donacién
que se hicicra de la biblioteca de su padre al Instituto de Investigaciones Juridicas
de la UNAM, presidida por el doctor Jos¢ Sarukhidn, rector de la Universidad y el
doctor José Lutis Soberanes, director del Instituto.
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ganaba la vida como inspector en las salas de cine v adquiria cierta ex-
periencia politica como dirigente en el Sindicato de Cinematografistas,
pues no era mal orador. En esa época conocié a Vicente Lombardo To-
ledano, a Fidel Velazquez y a algunos otros jévenes lobos de la flamante
Revolucién mexicana. Ingresd a la Facultad de Derecho en 1939, y ahi
varios maestros lo distinguieron con su estima: Antonio Martinez Biez,
Mario de Ia Cueva y Virgilio Dominguez, que fue director de la Facul-
tad de Derecho. Como veia hormiguear la vida entre los cédigos y libros
de jurisprudencia y tenia conciencia vivida e inteligente de que las ba-
tallas de la historia se deciden por segunda vez en los libros, el derecho
representaba para €l algo tan vivo y palpitante como para otros la me-
dicina o la literatura. Le apasionaba dos y tres veces; primero por coi.-
prender intelectualmente la légica —légica por excelencia tradicional—
de los procesos juridicos; luego por armar y desarmar en el ajedrez de
los procesos la conducta del adversario; por acceder, por fin, después
de arduas y tenaces confrontaciones a las maddicas pero decisivas victo-
rias de la justicia en los tribunales y las cortes. A sus ojos, mds alli de
la profesion técnica de la abogacia, no podia haber para el hombre tarea
mas noble que emprender la lucha por el derecho, para invocar el titulo
clasico de Rudolf Thering. También le gustaba jugar al ajedrez con las
leyes y declaraciones, y jugar, ademds, para deshacer entuertos y destro-
nar impostores, ser, en dos palabras, zbogado litigante, expresién que
€l pronunciaba con un orgullo no exento de pudor y que para mi siem-
pre evocd las togas, la atmésfera oscura y magisterial de los grabados
de Honoré Daumier. Supongo que, ademds de pelear altivamente por
causas en apariencia perdidas y de pugnar por débiles y vencidos en
embargos, testamentos, divorcios, despidos y casaciones, experimentaba
no poca fruicidn intelectual en los acertijos propuestos por la justicia
mexicana y era, {clare!, un lector voraz de novelas policiales inglesas.
De modo que no extrafia que la primera admiracién que le desper-
tara —y muy viva— Jorge Luis Borges haya sido como editor de la
célebre serie El Séptimo Circulo. Pero Ia justicia mexicana no estaba
tan cerca de los ascéticos laboratorios de John Dickson Carr como proxi-
ma de las rancias covachuelas descritas por Benito Pérez Galdds o de
las burocracias irracionales e insumisas descritas por Gogol, Dostoievs-
ki y Kafka, escritores que en este renglén y en los ultimos afios le pare-
cian autores mas bien bucdlicos en vista del inquietante desarrollo
alcanzado en nuestros dias por el imperio oficinesco. Y no le parecia
tan filantrépico El ogro filantrépico de Octavio Paz, al que leiz con
mintucia y devocién polémicas.
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Por fortuna, su natural don de gentes le abria las puertas de par en
par en juzgados, tribunales, oficinas y registros. De nifios, esta amplitud
nos ilumind con el presagio de que nuesiro padre conocia a todo el
mundo. Conocia y reconocia a los compafieros v compafieras de la Se-
cundaria 7 y a los de la Preparatoria, a los de su generacién, a los de la
Barra de Abogados y a la legién incesante de sus alumnos que le abria
las puertas en todos lados. Mds tarde, hace relativamente poco, acom-
pafidndolo a los tribunales recordé aquella premonicién infantil y com-
probé que no era en verdad tan desatinada. Saludaba al mozo del esta-
cionamiente, a un par de desconocidos en el elevador, a la secretaria
del despacho, al agente y al joven que estaba haciendo ahi su servicio
social, de modo que cuando llegaba a saludar al juez, que habia sido
su alumno, trafa en los bolsillos, por as{ decirlo, un capital de saludos
¥ bienvenidas. No era, por cierto, un capital ocioso; conocia las historias
de muchos y ese conocimiento le permitia moverse con cierta soltura
por Ia marisma oficial, en la medida en que sabia relacionarse, con la
misma facilidad y aunque sélo fuese como espectador, con los grandes
y pequefios personajes de la comedia mexicana que animan a diario
los periédicos. Porque era, desde luego, un gran lector no sélo de libros
sino de periédicos, y no sélo porque leyera muchos sino porque sabia
reducir y asociar editoriales y noticias, aislar perlas, anticipar en cierto
modo la trama en marcha de la historia hasta el punto de adelantar,
¢n ocasiones, la argumentacién que al dia siguiente armaria un Grana-
dos Chapa o Ia perla estipida que sabria recoger un Monsivais. Sin
embargo, su mejor conocimiento de los hombres privados y publicos no
era anecddtico. Los conocia en funcion de su distancia o de su proxi-
midad con la ley natural, el honor y la dignidad. Por eso, el hecho de
que hubiese leido tantas novelas y de que fuese dificil mencionarle
un personaje que no conociera, no podia hacerle olvidar a aquellos otros
personajes que conformaban su familia clegida —los de Cervantes, de
Galdds, de Balzac, Dostoievski, Tolstoi y Bashevis—. Pucs en verdad,
no sélo admiraba y estimaba como hermanos a los miembros de esa
familia de idiotas que componen El Quijote, el Principe Mishkin y Ia
Soscha de Bashevis, sino que sostenia con ellos unas relaciones frater-
nales y polémicas.

Desde luego esta amplitud con que se abria intimamente al mundo,
la intensidad de su compromiso con el orden publico entendido en el
sentido mds universal, no le hacian ficil la vida —al menos interior-
mente—; le quitaban, sin metiforas, el hambre y el suefio. Por ello,
naturalmente, desde muy joven empezd a hacerse preguntas acerca de
la ley, su origen, naturaleza y sentido. Y una vez que empezé a aficio-
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narse a la filosofia nunca dejé de hacerlo. Siempre tuvo a la mano un
Platén y, como otros releen el Quijote, cada afio ¢l repasaba los Didlogos.
Preparé un doctorado en filosofia del derecho bajo las miradas de sus
maestros Eduardo Garcia Miynez v Adolfo Menéndez Samard. Por este
ultimo profesor sinti¢ tanta devocién que bautizé a su hijo —el de la
voz— con €l mismo nombre de pila. Su esposa, mujer de tacto instin-
tive y consciente de la importancia que revestfan para don Jesus los
fastos y liturgias de la vida académica, le parié al primogénito el dia
de su examen profesional.

Pero simultinea y paralelamente, el interés por las leyes y su natu-
raleza se irfa desdoblando en una curiosidad no menos insaciable por la
historia. Su hambre de saber y conccimiento precisaban, sin embargo,
el alimento integral compuesto por los hechos de la historia universal
y en particular por la historia de México y América Latina. Hizo en
ella y en sus fuentes, no pocas investigaciones de primera mano: acerca
de Francisco Zarco, una figura que lo fascinaba y a la que tenia siem-
pre presente por su insobornable pureza moral no exenta de mordaci-
dad, picardia y buen humor; sobre Luis de la Rosa, el escritor y politico
mexicano enemigo de Santa Anna, que representaba para él una de sus
figuras discretas pero intachables que dio cierta consistencia a los pri-
meros tercios del siglo XIX mexicano. Pero sobre todo leyé y fue en
busca del tiempo perdide y recobrado en actas, sesiones y debates alre-
dedor de las Constituciones de 1824, 1857 y 1917,

Esos momentos en que un pueble toma conciencia de si mismo a tra-
vés de sus tribunos, en que renuncia a Ia furia de las pasiones, por sa-
gradas que éstas sean o parezcan, € instaura un tribunal abierto com-
puesto por hombres, cuando un pueblo se promulga un nuevo cédigo
de conducta colectiva e intenta crear para si mismo un inédito cen-
tro de gravedad, le parecian momentos venturosos y privilegiados. Pues,
como escribe Octavio Paz:

La promulgacion de una constitucién es, simultineamente, una fic-
cién y la consagracién de un pacto. Lo primero porque la consti-
tucion pretende ser el acta declaratoria del comienzo, la fe de bautis-
mo de la sociedad; se trata de una ficcién pues es claro que la sociedad
es anterior a esa declaracion de nacimiento. Al mismo tiempo, la fic-
cién se transforma en pacto vy, asi, como ficcion, desaparece; el pacto
constitucional cambia la costumbre en norma. Mediante la consti-
tucidn los lazos tradicionales e inconscientes —costumbres, ritos, re-
glas, prohibiciones, franquicias, jerarquias— se convierten en leyes
voluntaria y libremente aceptadas. El doble principio original —el
sentimiento de separacion y participacién— reaparece en el pacto
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constitucional pero transfigurado: ne es va un destino sine una liber-
tad. La fatalidad de nacer se convierte cn acto libre.

Creo que, al igual que su amigo Jesus Reyes Heroles, cuyvo discurso
En busca de la razén de Estado prologé a instancias de su autor, sentia
la secreta nostalgia de esa libertad, la nostalgia de no haber nacido al-
gunas décadas antes para participar en los debates del Congreso Cons-
tituyente de 1917. Acuso por estas razones de dignidad civil, el personaje
que mais admiraba en la historia de México era Benito Judrez. A sus
ojos la restauracidn de la Repiiblica no era alge cabalmente concluido.
Penultimo liberal, crefa en un liberalismo decidido en el cual Ia ciu-
dadan{z debia asumirse como una militancia y acaso como una mision
—creencia nada anacrénica que hoy coincide con los planteamientos de
Jirgen Habermas—. Asi, aspiraba a un espacio publico en cuyo seno
fa dignidad del Estado, su calidad, era responsabilidad de todos los ciu-
dadanos; responsabilidad muy en particular, tanto de los politicos vy
hombres publicos como de los cientificos e intelectuales que, tedrica-
mente al menos, han hecho profesion de fe en el saber y no en la
politica. -

Con este espiritu litigd vy se desempeiis en el servicio civil; animé pu-
blicaciones, dio clases y reunié una biblioteca en cuyo catdlogo debe
Icerse, entrelineada, su biografia moral e intelectual. Con este espiritu
asisti¢ como investigador a la instalacién del Recinto de Homenaje a
Benito Juarez situado en Palacio Nacional. Su devocién por Judrez no
era nada arqueoldgica: él lo situaba, en cierto modo, en el porvenir,
pues a sus ojos no podia existir ninglin bien superior al de la comuni-
dad y en la comunidad no habia nada mas valioso que el saber y la cri-
tica compartidas con inteligencia, es decir, Ia amistad inteligente y Ia
vida universitaria. Tal continuidad entre la vida civil y la vida univer-
sitaria la practicaba en sus clases, donde las paginas de los diarios y las
declaraciones de los funcionarios publicos eran sometidos a la prueha
de dcido de la critica juridica.

Esta devocion a la vez civil y académica le abriria las puertas de algu-
nos amigos. Uno de ellos fue el historiador britianico Ralph Roeder, con
quien México tiene, por cierto, una insaldable deuda. Roeder lo guio
por las plaras y palacios de la Cultura del Renacimiento en Italia y le
conlirm¢ una certeza hasta entonces sélo barruntada por ¢l como im-
presion personal: la idea de que, desde el dngulo moral, ético y épico,
desde la Reptiblica Restaurada hasta la muerte de Obregon, la historia
de México s6lo puede contrastarse por el numero y elevada calidad de
sus protagonistas, empresas y figuras secundarias, a la de la Italia rena-
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centista, la de los Médicis, los Sforza y los Borgia. De esa Italia lo atra-
jeron Francesco Guicciardini y Marsilio Ficino, Niccolo Maquiavelo y
Francesco Patrici. Al primero le dedicé una seccion compieta de su bi-
blioteca; al segundo, imperioso antimaquiavelista, un erudito opusculo.
De joven se enamord de Florencia a través de las paginas de Jacob
Burckhardt; en sus tltimos tiempos lo rejuvenecio la pasién por Simo-
netta Vespucci a través de las evocaciones de Germdn Arciniegas. La
idea de una correspondencia entre la Italia del Renacimiento y el pri-
mer México moderno, aunada a la plasticidad y ductil consistencia de
ese momento de la historia nacional, lo hacfa mirar con cierta piadosa
condescendencia a quienes desdefiaban, postergdndolo por servilismo o
negligencia, el conocimiento de la historia de México.

Si la historia de México no carecia de sentido, menos carecia de ¢l
el presente, y el servicio civil podia ser algo mids que un empleo oca-
sional para granjearse la pitanza. Como empleado piiblico, primero en
la Secretaria de Hacienda con Raiael Urrutia Millin y luego en la Se-
cretaria de Comercio con Héctor Hernindez y Augusto Herndndez
Arreola, tuvo €1 la ocasion cotidiana de contrastar y encauzar la accién
publica en los renglones de la legislacion mercantil, los aranceles, las
tributaciones, y de estudiar la trama juridica que permitiria la entrada
de nuesiro pais al GATT. Digamos de paso que a sus ojos la crisis
mexicana dehia ser entendida como una crisis juridica. No hubiera im-
pugnado aquella frase de nuestro Mariano Picon-Salas en el sentido de
que “Cada reforma constitucional en el eterno pafio roto de nuestras
constituciones, ha significado algo mas misteriose, emboscado y torvo
que lo que promete”. La crisis juridica representaba de ese modo la
crisis de una sociedad cuyos interlocutores internos se desdibujan y pier-
den identidad; se trataba y se trata de la crisis ante las propias conduc-
tas politicas y de la crisis de una clase politica e intelectual no siempre
digna de su papel de mediador racional cntre la ley y la sociedad.

En este marco, se comprenderd que los libros, en cuanto instrumen-
tos de la memoria, tenian que ser lefdos y para serla realmente habizn
Je ser criticados, comparados unos con otros. En cuanto depositarios de
la memoria, en cuanto prendas vivas de la historia merecian ser conser-
vados, rescatades. Y precisamente con vecacidn de rescate y piadoso
afin visitaba las librerias de sus amigos los libreros, las de Manuel v
Miguel Angel Porraa, las de Rafael Porriia, Ubaldo Lépez, el licencia-
do Alvarez, Fernando Rodriguez, Amado Vélez; recorria las calles del
Centro, las avenidas Hidalgo y Cuauhtémoc, los puestos de La Lagu-
nilla, a los que asisti¢ semanalmente durante mis de cincuenta aiios,
tanto como a las librerias de libros nuevos, ayer las Zaplanas, las Ham-
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burgos, la Madero vy, mds recientemente, la Gacela, las del Sétano, la
Gandhi, el Juglar, los Parnasos.

Esta natural e infatigable bibliofilia, junto con su pasién por la his-
toria, lo llevo a colaborar con Rail Noriega en la edicién de aquel be-
nemérito Boletin Bibliogrdfice de la Secretaria de Hacienda, donde se
recogieron noticias y capitulos poco conocidos de la historia del libro
y de la imprenta en México y que aun hoy citan los historiadores y
mexicanistas dentro y fuera de nuestro pais. Pero la bibliofilia tenia
que traducirse en ¢l en amorosa simpatia por la gente de libros, por
los tipégrafos y prensistas cuyos almuerzos cocinados en las fraguas de los
linotipos tuve la fortuna de compartir con él, de nifio, en aquellos
legendarios Talleres de Estampillas y Valores; con los encuadernadores
4 quienes regateaba y reprendia amistosamente, como a aquel artista, el
sefior Luna, a quien las encuadernaciones mestizas le salfan imperfectas
cuando trabajaba crudo, con resaca y raton, y, en fin, con los lectores
colegas con quienes amistaba llanamente en el café, esa premonicién
del dgora, esa prolongacién natural de la biblioteca donde, como en el
atiorado Café Paris de Villaurrutia, Barreda y Paz, los libros bajan de Jos
estantes, los poemas y los ensayos salen de los libros y adoptan por un
instante el rostro y lIa voz de los amigos. Por ejemplo, y para mencionar
la de uno solo con quien comparti¢ el café express esporidica pero
regularmente: el veraz y sagaz Manuel Calvillo, doctor admirable de
las causas e historias hispanoamericanas. Desde luego, los amigos del café
solian ser de todo oficio y de toda técnica, mayores, coetdneos, suficien-
temente jévenes para ser sus hijos.

Por esta devocién las afinidades, indisociables del amor a los libros,
sus hijos tuvimos la fortuna de ser sus amigos, es decir de encontrarnos
con él en ¢l cruce polémico de varias lecturas —por ejemplo la de Car-
los Fuentes—, de necesitarlo para compartirlas y completarlas, para
compartir, si se me permite, la historin de México.

Desde luego, el Café no podia sexr un espacio suficientemente amplio
v sensible para una persona como Jests Castafion, que supo leer las
bibliotecas consultando constantemente el diccionario de la vida., Gra-
cias @ Mario de la Cueva e Ignacio Chiver y por invitacidn expresa de
ambos ingresdé como profesor de Teoria del Estado en la Facultad
de Derecho en 1967, donde impartié clascs por mds de 25 afios v hasta
casi su wltimo dia que fue, por cierto, el del eclipse total de Sol del 11
de julio de 1991.

Deliberadamente ha quedado al final de esta semblanza el cspacio de
la citedra que asumié con un rigor y una devocion poco habituales.
Durante muchos anos dic clases dos veces al dia, nuy temprano en la



1092 INFORMACION

mafiana v luego en la tarde despuds de jornadas completas y a veces
agotadoras. Su trato discreto, fraternal y humanisimo le daba la facul-
tud de congregar amistades y rclaciones muy diversas. Sabia, en verdad
¥ en serio, mucho sobre los libros y sobre los hombres, pero, sobre todo,
sabia escuchar. Tal vez por estas virtudes y por otras que se me escapan
io estimaban sus alumnos, por quienes se desvelaba, cuyas tesis corregia
una y otra vez, cuyas hristorias familiares y personales sabia ofr para ilu-
minarlas con su inteligencia radical y su radical sentido humano. Esos
alumnos para quienes las puertas de su casa estuvieron abiertas de par
en par y que se formaron como pasantes dentro y fuera del despacho y
para quienes tanto trabajo desde el Seminario de Teoria del Estado de
la propia Facultad de Derecho, fueron su razén de ser, la razén de su
coudiano renacimiento.

La distancia que va de las leyes a la historia la colma el pensamicento
politico, €l conocimiento de las instituciones, de su origen, historia y
funcionamiento v, para cuando entré a impartir la materia, don Jests
ya habia acumulado un caundal inestimable de libros y lecturas sobre
€stos temas que forman el centro de gravedad de su biblioteca, junto
con la ya mencionada vasta coleccién maquiaveliana y el anchuroso
caudal de los tratadistas e investigadores de todo el mundo, pero en
especial de los paises hispanoparlantes.

Dice Jorge Manrique que nuestras vidas son los rios que van a dar
a la mar que es el morir. Nuestras lecturas no sélo dibujan nuestro ros-
tro y el mapa de nuestra vida interior sino que configuran a su vez una
hiblioteca de la cual desde su origen formaban parte. Ese rio de los
lLibros reunidos y leidos por Jesus Castafion Rodriguez vuelve hoy, como
¢l queria, a la UNAM, a través de este Instituto de Investigaciones Ju-
ridicas que ha decidido albergarlo: vuelve al mar humano de la univer-
sidad y de la vida universitaria.



