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En la búsqueda del método y del conocimiento más completo y cabal de
nuestro pasado, no todo vale. Un obligado deber de fidelidad en la re-
construcción comprensiva de aquello que ha acontecido y ha transmitido
su influencia al presente, exige evitar cualquier tipo de distorsiones con-
ceptuales o terminológicas para aproximarse al objeto conocido. Lo de-
más es muchas veces deseo de construcción de olimpos conceptuales que
solamente tres o cuatro privilegiados entienden ante la boca abierta, el
asombro o el pasmo de los demás. Lo importante no son tanto las fuen-
tes, sino el cómo se emplean esas fuentes, qué se saca de ellas, qué se
puede extraer. Cierto es que ante el silencio de las fuentes formales más
directas e inmediatas a las que podemos acceder (los textos), es necesario
el recurso a todos los elementos subordinados, secundarios o auxiliares
que sean posibles. La arqueología, por ejemplo, puede ser un buen susti-
tuto mientras la ausencia de conocimientos directos se suple con los indi-
cios o las noticias de segunda mano que pueden ser proporcionadas a
partir de la reconstrucción de edificaciones que encierran en su seno más
datos de lo que a primera vista se pueda pensar. Piénsese en el comple-
mento que comporta la misma para el estudio de la época prerromana
(donde los textos son fuentes indirectas y secundarias) o de la época ro-
mana (con el añadido indispensable de los textos jurídicos que sustentan
nuestro conocimiento histórico). En ambos casos, la limitación se suple
con el complemento. La ausencia agudiza el ingenio y los recursos para
combatir la ignorancia. La interdisciplinariedad cobra así carta de natu-
raleza y se convierte en combinación de saberes orientados a la verdad o
a las verdades. Las reformas de los planes de estudio en las facultades de
derecho han servido de disparadero para la inclusión de toda una gama
de asignaturas nuevas que pugnan por su cientificidad. Esos reinos de tai-
fas en los que han devenido las universidades, cada una de las cuales ha
creado disciplinas ad hoc, en donde se mezclan verdaderas preocupaciones
científicas, intereses y apoyos del más distinto signo, y afanes de refor-
ma de un sistema educativo cada vez más anquilosado, que debe luchar
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por su supervivencia en esta época de crisis. Porque las nuevas exigen-
cias europeas de Bolonia y la desaparición de las excusas que tradicional-
mente se han alegado para la conservación de los modos de docencia
convencionales (la masificación es ya un recuerdo del pasado), exigen un
ejercicio de reflexión y la articulación de nuevas vías para hacer más
atractiva y más seductora la labor de enseñanza. Para ello contamos con
el apoyo indispensable proporcionado por los modernos sistemas infor-
máticos y con el instrumento que encarna, por antonomasia, el arte del
siglo XX recién fallecido: el cine. No es actuación novedosa. Desde hace
años, el profesor Antonio Serrano, en la Universidad Autónoma de Bar-
celona viene dedicándose a estas cuestiones con gran éxito de crítica y
público. Recientemente, en la Universidad de Messina, tuve oportunidad
de compartir con él una serie de reflexiones acerca del mundo jurídico
proyectado en La colmena de Mario Camus, sobre la novela homónima de
Cela, que me hizo percibir lo novedoso del enfoque y la posibilidad que
existe realmente de llegar al derecho o a la historia del derecho por más
vías que las convencionalmente transitadas.

El trabajo del profesor San Miguel Pérez procede en esta línea
apuntada a desarrollar las relaciones entre los tres sustantivos que fi-
guran en el título: la historia, el derecho y el cine. Acaso hay más de
lo primero que de lo segundo, todo encarnado en el papel de reflejo
y de denuncia social que se articula mediante el tercero, como
vehículo de expresión artística. No es un reproche. Cuantitativamen-
te, la presencia del derecho es muy reducida, si lo entendemos en un
sentido estricto. La obra nace como guión para una asignatura así
denominada (impartida en la facultad de humanidades y establecida
asimismo como disciplina de libre configuración en la Universidad
Rey Juan Carlos de Madrid). Se trata de un gran fresco en el cual a
través de tres partes diferenciadas se estudia la evolución ideológica
del cine (estadounidense esencialmente, quizás el único que merezca
el calificativo de industria comercial en un sentido lato, criticado, pe-
ro al que todos, al mismo tiempo, se encargan de imitar, emular o
llanamente copiar), desde los inicios del siglo XX, con Griffith como
punta de lanza, hasta la última gran obra maestra de Scorsese (la na-
da complaciente Gangs of New York). A las tres partes se suman asimis-
mo las fichas identificativas de cien películas, que tratan de encarnar
las ideas esenciales que se corresponden con cada uno de los bloques
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temáticos esbozados. Hay ausencias personales (no veo a I. Bergman
por ninguna parte) y territoriales (mucha remisión al cine americano;
poco latinoamericano o asiático), pero en esto del cine (como en la li-
teratura, la música y demás), hay tantos pareceres como cabezas. Ca-
da uno lleva dentro de sí un crítico en potencia y es perfectamente
legítimo realizar esa plasmación del ideario estético que cada uno
profesa. En la introducción, el autor pone de relieve la dualidad
esencial del arte cinematográfico, fenómeno artístico y lenguaje ex-
presivo (p. 18), lo cual ha dado origen a distintas visiones sobre la fi-
nalidad que el cine debe cumplir, en donde se reproducen reflexiones
que han sido esbozadas en otras manifestaciones artísticas: el arte-es-
pectáculo, el arte-reflexión, con mensaje, el arte por el arte. En todo
caso y en cuanto que expresión de una sociedad, el cine es encarna-
ción de lo mejor y de lo peor que la misma puede generar, espejo
donde se proyecta lo más elevado y sublime de los creadores, en su
intento por dejar constancia de su hacer, y de su aspiración a entrar
en la gloria, que, como la vida, siempre termina pasando por encima
de nuestros sueños. El cine es pasión y misterio, acaso como el pro-
pio ser humano. Historia y derecho han tenido su plasmación desde
los inicios de las primeras proyecciones. Como destaca el autor:

El territorio común de historia y derecho, en efecto, parece ser ni más
ni menos que la búsqueda de la verdad y de la Verdad, de la verdad
formal, sustentada en medios de prueba cuya historia, con el consi-
guiente progreso del proceso de civilización, nos relataba Foucault, y
de la Verdad que persiguen los seres humanos desde el principio de los
tiempos y que merece también una aproximación singular a lo largo de
la historia del cine [p. 22].

Añadiría yo, a la búsqueda de la verdad, la búsqueda de la belleza,
del placer estético. Si el cine ha reflejado al derecho, no solamente lo
ha hecho desde la perspectiva de un ordenamiento jurídico que se
forma, que se aplica o que se incumple: se ha identificado con el
propio objetivo último que persigue el orden jurídico, que es la mate-
rialización del ideal humano de justicia, “un ideal que garantiza el
progreso de la condición humana, porque todos los grandes avances
de la historia de la humanidad se han realizado gracias al derecho y
a través del derecho, y se han consolidado en, desde y por el dere-
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cho” (p. 23). La presencia de un horizonte moral es constante. Toda
película encierra una visión del mundo, que se hace perfecta a través
de la comunicación. Historia filmada, pero también derecho filmado.

El primer bloque temático lleva por título “Un mundo en crisis
que mira hacia la historia en busca de respuestas (1915-1952)” (pp. 25
y ss.), dividido en tres capítulos en los que se aborda de forma sucesi-
va la generación del ideario americano (que tiene sus remotas raíces
en la conocida doctrina Monroe ya en el siglo XIX). En el tema 1: la
aparición de una ideología de corte imperial, del destino manifiesto
puesto en manos de los Estados Unidos de América (EUA), el mani-
queísmo de la versiones cinematográficas (con la identificación de
EUA con el bien, la verdad y la belleza, frente a un mundo en el
que existen el mal, la falsedad y la fealdad). Es la época de Griffith y
su visión singular de El nacimiento de una nación, apología del racismo
sureño en un mundo convulso que despierta tras el cataclismo de la
Guerra de Secesión. Creo, en mi modesta opinión, que luce más Into-

lerancia por la complejidad de la trama y de las reflexiones que en
ella aparecen combinadas. Es más universal, con más proyecciones,
más líneas de debate abiertas a través de la plasmación práctica de
las realizaciones concretas que la intolerancia ha tenido a lo largo
de la historia. Es una sociedad convulsionada por la Gran Guerra,
por la destrucción de los dulces años 20, por el quebrantamiento de
la bolsa de valores en 1929. La llegada de Roosevelt al poder y el
triunfo de la visión demócrata alumbra toda una gama de películas
amargas, pero con una puerta abierta a la esperanza, a ese New Deal

que pretendía cimentar las bases de una sociedad más perfecta, más
justa. Chaplin había dado el aviso en Tiempos modernos sobre el desti-
no hacia el que nos dirigíamos sin justicia, sin libertad, sin posibilida-
des de subsistencia. Exaltaciones de la revolución francesa, identifi-
cando al enemigo de la revolución con el del nuevo orden
demócrata, o recreaciones del pasado histórico, con especial fijación
en las raíces anglosajonas (acaso Robin Hood es el más significado
ejemplo de ese nuevo reparto), nos hacen desembocar en los tres ci-
neastas que mejor encarnan el modelo humanista y comunitario de
las relaciones sociales, de conformidad con ese nuevo molde: son el
siempre esperanzador Capra, el amargo pero confiado Ford y el ca-
tólico McCarey, ácidos y críticos si se quiere, pero con las vistas
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puestas en un futuro mejor, al que se accede por la confianza ciega
en el hombre y en sus posibilidades, o bien por la esperanza en el
cristianismo como medida de redención universal. Pero el cine da pie
también a la plasmación del ideario totalitario (tema 2), a medio ca-
mino entre la propaganda y la deformación de la historia: Eisenstein,
hagiógrafo de la revolución soviética (Octubre, El acorazado Potemkin) y
de la forja de la Gran Rusia (Iván el Terrible), que se trata de encarnar
en la nueva construcción por modelos poco ortodoxos que comienza
a gestar Stalin. Los modelos históricos aparece como reencarnaciones
de los modelos presentes; o Leni Riefenstahl y sus apoyos al nazismo
desde una perspectiva estética, según sus propias confesiones (la fu-
sión hipostática entre el partido y el pueblo en Nuremberg —El triun-

fo de la voluntad— o el triunfo de la raza aria sobre todas las demás
inferiores —Olimpiada—), y en un nivel más rústico y local, Raza, con
guión del propio generalísimo Franco, exaltación de todos los “valo-
res” que el régimen autoritario español trataba de implantar por la
fuerza o por la razón. El tema 3 muestra el empleo del cine como
elemento de confrontación entre los modelos políticos, de acuerdo
con la cosmovisión estadounidense: la democracia es el bien y el tota-
litarismo (todo totalitarismo) el mal. Los objetivos por abatir son el
nazismo y el fascismo. Nada se dice del comunismo, en un claro
ejemplo de autocensura y de autocomplacencia. Así era la Europa
posterior a 1945. Ejemplo claro es el neorrealismo italiano con Ros-
selini y De Sicca a la cabeza. Pero no sólo era eso. Siempre el dis-
curso optimista. La búsqueda de paraísos perdidos, donde el mundo
es notablemente mejor, hace aparecer el ¡Qué bello es vivir!, de Capra,
El hombre tranquilo, de Ford, y Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga, esta
última con la amargura del aislamiento que se comienza a superar,
con lo que se recupera nuevamente la fe en el hombre medio que, al
final, acaba siempre realizando sus buenos propósitos en el mundo, a
pesar de cualquier suerte de oposición económica o personal.

La segunda parte lleva por rúbrica “El cine como testimonio histó-
rico y jurídico e instrumento de contestación (1952-1975)” (pp. 101 y
ss.). El protagonismo lo toma la Guerra Fría y la dialéctica de los
bloques (tema 4). El mundo destruido que comienza a renacer, con el
obstáculo de los desalmados de siempre (El tercer hombre), prestos siem-
pre a enriquecerse en cualquier tipo de condiciones, y los problemas
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colaterales: emigración (Rocco y sus hermanos), descolonización (Lawrence

de Arabia), el avance del capitalismo irónicamente tratado (Uno, dos,

tres), hasta llegar, superadas estas etapas sociales, a un cine marcada-
mente político en donde se examinan los entresijos del sistema ameri-
cano (para mí, Tempestad sobre Washington de O. Preminger sigue sien-
do el mejor fresco del sistema político americano, de las luchas
calladas por el poder, de las concesiones recíprocas, de las delibera-
ciones poco políticas en la mayor parte de los casos, del intercambio
de favores, en suma, de la crueldad del sistema). El cine busca con-
suelo en la historia con ánimo de hallar allí pautas o modelos para el
presente (tema 5). A las grandes producciones, tipo Ben-Hur o El Cid,
más efectistas que otra cosa, sigue toda una pléyade de filmografía
que trata temas pretéritos pero planteando problemas contemporá-
neos: libertad, revolución, fidelidad, traición, tiranía, denuncia. Es la
época de Espartaco, Senso, Zulú, Ivanhoe, etc., hasta desembocar en los
grandes duelos actorales que sirven de base a la confrontación de po-
siciones ideológicas antitéticas: Becket, Un hombre para la eternidad, Cam-

panadas a medianoche, El león en invierno, Cromwell, entre otras muchas,
alcanzan un grado sumo de perfección merced a la identificación de
rostros con ideas (Burton es siempre Becket; O’Toole, Enrique II;
Scofield, Tomás Moro; Guinnes y Harris, Carlos I y Cromwell, gene-
ración irrepetible de actores, lejos de las manifestaciones hieráticas
que pueblan nuestras pantallas en la actualidad, personas que con
una mirada suministran dosis abundantes de electricidad, de pasión,
de sentimiento). Acabamos con historias de mundos que se derrum-
ban: la Sicilia preunitaria de El gatopardo, donde todo debe cambiar
para que todo siga igual, o la ensoñadora Baviera de Ludwig, ambas
de Visconti, proyectan la destrucción del pasado ante el empuje de
los idearios liberales del siglo XIX, con seres que se tratan de adap-
tar al cambio o que crean sus paraísos artísticos para luchar contra
su propia hiperestesia.

El tema 6 aparece como el más jurídico: cine y justicia. El llama-
do “cine de juicios” ha constituido siempre un recurso querido al po-
ner de relieve el carácter civilizador del derecho, su carácter ordena-
dor e incluso triunfante frente a la opresión. La tríada abogado,
jurado, juez, ha dado origen a momentos estelares en la historia:
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Y así son las películas de juicios: vigorosas, pero también delicadas.
Meditadas e inteligentes, pero también directas y emotivas. Transmiso-
ras de mensajes sumamente elaborados, siempre en torno a guiones
memorables, pero transmisoras también de talantes y de valores, de
conceptos muy nítidos. En este sentido, la propia asociación/diso-
ciación entre el derecho positivo y el ideal de justicia merece ya una
atención muy preferente [p. 141].

El hombre que mató a Liberty Valance reproduce el tránsito de la bar-
barie a la civilización, con la creación del mito, de la pérdida de la
propia inocencia y confianza en el sistema; Testigo de cargo o El proceso

Paradine muestran los laberintos intrincados de la justicia, las dobles
morales y las dobles verdades, el triunfo de la apariencia; Vencedores y

vencidos, la clásica lucha entre el derecho natural y el derecho positi-
vo. Y siempre Matar a un ruiseñor, con Gregory Peck-Atticus Finch co-
mo el más idealista de los abogados posibles, luchando por la justicia,
contra los prejuicios, contra todo. Haciéndonos recuperar la fe en el
mundo jurídico, no obstante la oposición del entorno.

La tercera parte, pp. 183 y ss., muestra “La sociedad de la opulen-
cia, sociedad de la miseria, sociedad de la esperanza (1975-2003)”.
La desaparición de los grandes directores, solamente suplidos por al-
gunas figuras de renombre que no llegan a constituir una generación
de oro como la de los años centrales del siglo XX, provocan un mar-
cado vacío. Pero permiten atisbar los cambios que se producen en la
búsqueda de nuevas vías interpretativas. El cine de tipo futurista o el
cine de catástrofes, que pueblan los años setenta, son manifestaciones
claras de ese agotamiento. Nuevos aires en los ochenta que, sin em-
bargo, no llegan a alcanzar las cimas de antaño. Es necesaria una de-
nuncia de los desastres de la guerra (Apocalipsis Now) o de la formula-
ción de una nueva moral sobre valores tradicionales (tema 7),
explorando las capacidades de los seres humanos, sus límites y sus
posibilidades, en sentido positivo (Carros de fuego) o destructivo (Bajo el

volcán). La vuelta al Medievo como época caballeresca tiene también
sus efectos notorios: Excalibur, Lady Halcón, El nombre de la rosa, entre
otras, plasman esa visión caleidoscópica del momento medieval. El
mito del buen gobierno, la unidad, la justicia y la lealtad, en la pri-
mera de ellas, o el mito como inspirador de las conductas, la trama
de misterio ocultando los debates teológicos agónicos de la Baja Edad
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Media, en las dos restantes, son capaces de aportar luces sobre una
era pretendidamente tan oscura. Nuevos fenómenos del siglo XX,
profundamente jurídicos: la colonización y la descolonización. Gandhi,

El año que vivimos peligrosamente, Los gritos del silencio o, con ánimo retros-
pectivo pero presente (subyace la teología de la liberación, tan vincu-
lada a los jesuitas), La misión, hasta la contribución de Robert Red-
ford (Un lugar llamado Milagro), sirve para poner de relieve la
complejidad de nuestro siglo XX, pero la necesidad de volver a lo
tradicional, a los grandes valores de siempre, a una especie de frater-
nidad universal. La toma de conciencia crítica da paso al revisionis-
mo histórico (tema 8) sobre mitos sólidamente fundados como la
revolución francesa (Danton, La noche de Varennes) o la perfecta demo-
cracia estadounidense (Todos los hombres del presidente). El patriotismo
entra en crisis y asimismo el modelo de régimen político que se quie-
re imponer. Es preciso un cambio de aires, una recuperación del op-
timismo. Son los finales de los ochenta: Enrique V muestra al monarca
líder que, al mismo tiempo, encarrila la sucesión de acontecimientos
en los que se ve inmiscuido como una lucha personal, una búsqueda
propia; El club de los poetas muertos narra la necesidad del cambio do-
cente y discente, el rechazo de los corsés, de la enseñanza anquilosa-
da y la procuración propia de toda realización profesional y personal;
hasta que llegamos al desengaño de Los amigos de Peter, ya en los años
noventa, la radiografía de fracasos en todos los ámbitos en un grupo
que se creía compacto y monolítico en donde la vida ha destrozado
ilusiones y contra los que se golpea la enfermedad de finales del siglo
XX. El enfrentamiento del hombre contra el sistema, articulado a
través del derecho, halla nuevas manifestaciones en ese cine de jui-
cios: JFK, El informe Pelícano, Philadelphia, En el nombre del padre o Ciuda-

dano Bob Roberts hacen perder toda confianza en el sistema, aunque
siempre hay posibilidades remotas de salvación. Siempre habrá hé-
roes que acaban ganando. Desde otras perspectivas, se vuelve a inci-
dir en la recuperación de los valores democráticos tras la crisis que se
ha vivido. Una nueva moral que inicia Coppola con Tucker, un hombre

y su sueño, y continúan Frears con Las amistades peligrosas y Lynne con
Atracción fatal. Es el fin de la conservadora era Reagan. El jurista si-
gue siendo el sacerdote de la justicia. Ahora ha de adaptarse a las
nuevas reclamaciones de una sociedad consumista y mucho más com-
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pleja que la de antaño. El medio ambiente, la contaminación, por
ejemplo, son los temas centrales de Veredicto final, Erin Brockovich y El

dilema. Finalmente, se vuelve al origen a las grandes preguntas (tema 9).
La justicia y la libertad predominan en En el nombre del padre (y su se-
cuela menor En el nombre del hijo) y Braveheart, dos ejemplos paradig-
máticos del héroe enfrentado a la tiranía dentro del sistema y contra
el sistema. Ello lleva a una actualización del optimismo demócrata
del primer tercio del siglo XX, que concluye con las recientes sa-
gas de El Señor de los Anillos, nuevamente imbuidas de medievalismo
por todos los poros, en un intento de recuperar la inocencia y la sim-
plicidad de los esquemas de las primeras películas de la historia.

Libro sumamente ameno, gráfico y lleno de matices, de sugeren-
cias, de las que solamente hemos tratado de aprehender las más se-
ñaladas a nuestro juicio. El entronque del discurso histórico y su ilus-
tración con los filmes más relevantes que iluminan cada periodo
histórico esbozado, contribuyen a crear un clima cordial, sencillo, por
tratarse en la mayor parte de los casos de obras que forman parte del
inconsciente colectivo, y que todos hemos ya visto o deberíamos revi-
sitar en el futuro para enfocarlas desde las nuevas perspectivas de la
historia y el derecho que el profesor San Miguel nos propone.

Faustino MARTÍNEZ Y MARTÍNEZ*

* Profesor ayudante en el Departamento de Historia del Derecho y de las Institu-
ciones, de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid.
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