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And the end of all our exploring / Will be to arrive where we 
started / And know the place for the first time.

T. S. Eliot, IV. Little Gidding

Una historia, no del derecho internacional, sino de la “imaginación legal”. 
Así define Martti Koskenniemi el contenido de su última gran empresa: To 
the Uttermost Parts of the Earth, un libro de proporciones delirantes que se 
inscribe al llamado giro histórico en el estudio del derecho internacional 
como un subgiro de pretensiones narrativas, tendiente a instaurar un es-
pacio1 en espera de ser habitado por las más diversas y deformantes lectu-
ras ––eximiéndose entonces de ese recurso culpable a la exageración que, 
como ha admitido Hofstadter, se vuelve necesario al presentar ideas hete-
rodoxas en un trabajo histórico interpretativo—.2 El mismo Koskenniemi 
ha aceptado sin reservas dicha caracterización,3 un tanto inapropiada, de 
To the Uttermost… como “storytelling”.4 Valéry lamentaba que hoy en día 
sólo se esfuerce aquello que puede abreviarse, y es cierto en ese sentido 
que Koskenniemi evoca el actuar paciente de los narradores de antaño, que 
asimila el lento asentamiento de causas sucesivas y semejantes en la natura-
leza.5 Narrar es, sin embargo, todo menos referir un hecho histórico en sí, 
por su valor en datos. En Heródoto, por ejemplo, es inteligible la unidad 
de intención que asume el narrador al reconocer en el destino al guía de 

1  D’Aspremont, Jean, “Legal Imagination as Resistance”, Rechtsgeschichte, vol. 29, 2021, 
pp. 265 y 266, disponible en: http://dx.doi.org/10.12946/rg29/265-266.

2  “[A] certain measure of exaggeration, especially among writers who have a new and 
heterodox thesis, is almost a necessity of interpretative historical argumentation”. Hofstadter, 
Richard, The Progressive Historians, Londres, Jonathan Cape, 1969.

3  Koskenniemi, Martti, “Storytelling”, Völkerrechtsblog, 27 de agosto de 2021, disponible 
en: http://dx.doi.org/10.17176/20210827-112551-0.

4  Ranganathan, Surabhi, “Dastan-e Western Civ: Martti Koskenniemi as Storyteller”, 
Völkerrechtsblog, 26 de agosto de 2021, disponible en: http://dx.doi.org/10.17176/20210826-
112553-0.

5  Valéry, Paul, “Les broderies de Marie Monnier”, Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, 1934, 
p. 14.
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sus historias.6 Y lo que narra el cronista en el medievo evoca así el cauce 
inescrutable del tiempo escatológico por virtud del cual cobra sentido su 
relato. Incluso el narrador profano haría exégesis del acontecimiento desde 
su concepto del progreso natural y del curso de la historia.7

El aspecto ingenuo de la memoria que es el recuerdo, la reminiscencia; 
cumple en la narrativa una función eternizante8 de aquello que podría pe-
recer sin más. Es decir, se olvida ––pues mnemosyne se compone también 
de olvido— aquello que daría sentido al fin de algo si no fuera presa del 
disimulo novelesco. Ello es crucial para entender, no tanto el método que 
ordena To the Uttermost..., sino, en su lugar, las estrategias de lectura que han 
permitido a los “hombres ambiciosos” que pueblan sus más de mil páginas, 
escapar de la inmanencia normativa, al tiempo que aseguraban las bases 
conceptuales para la solidificación del moderno carácter de imperio en que 
se consuman las estructuras de propiedad y soberanía, identificadas por el 
autor como el “yin y el yang” del pensamiento político en Occidente.

En aparente oposición a un método estrictamente contextual,9 una crí-
tica del derecho internacional históricamente consciente se ha concebido 
viable únicamente en el atrevimiento de tender anacronismos,10 de recono-
cer, como célebremente hacía Reinhart Koselleck, la contemporaneidad de lo 
no contemporáneo. Las bondades de este punto de partida son muy evidentes, 
y puede vincularse incluso con el más amplio proyecto de deslegitimar el 

6  Segura Ramos, Bartolomé, “De la unidad de la obra literaria”, Estudios Clásicos, Madrid, 
vol. 26, núm. 88, 1984, pp. 151-158.

7  Benjamin, Walter, “El narrador”, Obras, Madrid, Abada, libro II, vol. 2, 2009, pp. 41-67.
8  Idem.

9  Para conocer la discusión en torno al método en el estudio histórico del derecho inter-
nacional, véase Wheatley, Natalia, “Law and the Time of Angels: International Law’s Method 
Wars and the Affective Life of Disciplines”, History and Theory, vol. 60, núm. 2, junio de 2021, 
pp. 311-330. Atender también el reciente llamado por la tregua: “Make love not war—or 
save war for when it is worth the fight”, en Moyn, Samuel, “International Law and the Politics 
of History. By Anne Orford. Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2021”, American 
Journal of International Law, vol. 116, núm. 4, 2022, pp. 895-900, DOI:10.1017/ajil.2022.47.

10  En favor de un modelo de representación caleidoscópico (Veyne) de la causalidad, se se-
ñala: “Cette réflexion est fondamentale puisqu’elle introduit la possibilité de reconnaître des 
discordances temporelles, des décalages, des formes d’anachronisme entre des phénomènes 
pourtant synchroniques, mais pas vraiment contemporains”. Schmitt, Jean-Claude, “Le Temps 
«Impensé» de l’histoire ou double objet de l’historien?”, Cahiers de Civilisation Médiévale, Poi-
tiers, vol. 48, núm. 189, 2005, pp. 31-52.
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presente, inteligible en la historia conceptual realizada a lo largo del si-
glo XX por los críticos de la modernidad secular y su teología inmanente, 
como han sido, en distintos sentidos, Carl Schmitt, Karl Löwith y el propio 
Koselleck.

Pero lejos de cualquier elaboración historiográfica posterior, se encuen-
tra, indeleble, una escisión original entre historia y normatividad, por 
la cual la forma legal misma se afirma cada momento en la negación del 
cambio histórico. Que nomos y chronos se excluyan recíprocamente,11 sin 
embargo, no supone que los juristas se hayan desentendido alguna vez de 
ejercer la memoria histórica. Es difícil discernir el carácter distintivamente 
jurídico en lo que Koskenniemi llama “imaginación legal”. En la conscien-
cia medieval, de donde emerge el discurso de los protagonistas de To the 
Uttermost..., no cabe la noción de innovación ligada a la idea contemporánea 
de imaginación como fuerza superior del intelecto, sino que el genio se 
atribuye siempre a una memoria prodigiosa.12 No hay nada nuevo bajo el 
sol.13 En el medievo, decir el derecho suponía recordarlo. La ley natural, 
como apunta Gurievich, “no podía ser objeto de innovación: existía desde 
el comienzo... no se le elaboraba ex novo, sino que se le «buscaba» y se le 
«encontraba»”.14 Y desde una concepción del tiempo distintivamente nor-
mativa, la esencia misma del presente es de una imperfección incurable.15 
El presente es siempre insuficiente y, por tanto, denota injusticia. El jurista 
buscaba entonces actualizar el orden jurídico según los dictados de la razón, 
que en el pasado se han acercado a remedar un modelo justo de leyes. Pero 

11  “[Q]uanto piú il diritto ha sviluppato la sua funzione di macchina disciplinatrice e calco-
lante, capace di una completa formalizzazione della vita in tutto il suo dispiegarsi… tanto piú 
esso ha teso ad allontanare da sé la dimensione della storia, della metamorfosi, del cambia-
mento.” Schiavone, Aldo, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Turín, Einaudi, 2017.

12  Carruthers, Mary, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 2a. ed., 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

13  De acuerdo con esta máxima del Eclesiastés, Cassirer apuntaba a la necesidad de buscar, 
no sustancias, pues “[t]he same ideas are always appearing again and again, and are maintained 
for centuries”; sino la función de las ideas y sus dinámicas en el tiempo. Cassirer, Ernst, “Some 
Remarks on the Question of the Originality of the Renaissance”, Journal of the History of Ideas, 
Pennsylvania, vol. 4, núm. 1, enero de 1943, pp. 49-56.

14  Gurievich, Aron, Las categorías de la cultura medieval, Madrid, Taurus, 1990, p. 189.
15  Tomando prestado el sintagma proustiano en Les Plaisirs et les Jours: “dans l’essence même 

du présent une imperfection incurable”.
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esta labor, como práctica social efectiva, estaba lejos de ser una indagación 
puramente jurídica.

La misma “imaginación legal” disimulaba cualquier inconsistencia en esa 
variedad indiferenciada de acontecimientos que es dominio de objetos de la 
historia; con un relato de continuidad que elabora una “mitología de origen” 
(Ursprungsmythologie)16 al servicio del poder temporal que busca reprodu-
cirse.

La atrofia del concepto de eternidad que marca el fin del modo de narrar 
antes descrito17 fue más bien oportuna para consolidar el artificio narrativo 
que colapsa el “tiempo del universo” (Der Zeit des Universums) con el “tiem-
po de la ciudad” (der Zeit der Stadt);18 que racionaliza la violencia ejercida 
en el pasado mediante el recurso selectivo al olvido.19 Son las facultades 
eternizantes de la memoria al servicio del continuo genealógico que reviste 
incesantemente al presente con la “sacralidad del origen” (Heiligkeit des Urs-
prünge), como una temporalidad que se encuentra ya en curso, que siempre 
ha comenzado ya.20

Paradójicamente, la modernidad se justifica después en simultáneamente 
producir y destruir las imágenes de la tradición de las cuales busca diferen-
ciarse. En articular el pasado a conveniencia: sea ocultando la variación que 
demuestra la posibilidad de disrupción o de ruptura; pero también exage-
rando su diferencia con el periodo que le antecede, y en cuya superación 

16  Giorgi, Raffaele de, “Rom als Gedächtnis der Evolution”, Rechtsgeschichte, vol. 4, 2004, 
pp. 142-161, disponible en: http://dx.doi.org/10.12946/rg04/142-161.

17  Benjamin, Walter, op. cit.
18  Giorgi, Raffaele de, op. cit. También véase lo señalado por Karl Löwith en El sentido 

de la historia, en cuanto a la confusión del tiempo de la salvación (Heilsgeschehen) con el de 
la historia mundana (Weltgeschichte). Como destaca Griffioen: “Contrary to Christianity, the 
modern historical consciousness projects its hope on history itself and expects a fulfillment to 
occur within history. [Secularization means then] the gradual conflation of sacred and profane 
history through the adoption of the theological scheme and the simultaneous rejection of the 
theological content… the modern idea of progress came to be through a substantive discon-
tinuity and functional continuity with the Christian hope for a future fulfillment”. Griffioen, 
Sjoel, “Secularization between Faith and Reason”, New German Critique, vol. 46, núm. 1, 2019, 
pp. 83, 84 y 90, disponible en: https://doi.org/10.1215/0094033X-7214681.

19  En la medida en que oculta la violencia con que un orden se funda: “L’oubli, et je dirai 
même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation”; Renan, Er-
nest, Qu’est-ce qu’une nation?, conferencia dictada en La Sorbona, París, 1882.

20  Giorgi, Raffaele de, op. cit.
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pretende legitimarse, como la consciencia civilizatoria, que inclusive sitúa 
lo premoderno en sincronía con las categorías de la barbarie que definen el 
presente no occidental.

[T]ime only becomes truly historical through a political-theological tear that inau-
gurates a new “age” —a tear that thereby defines the relation of world and time—, 
and that paradoxically occupies a transcendent position by virtue of banishing 
transcendence. In this way, periodization becomes its own logic, a self-identity 
that, through rupture rather than through presence, supplies the necessary plat-
form for a claim to sovereignty.21

El derecho moderno se define así en el gradual desprestigio de toda con-
dición normativa trascendental, más allá de lo estrictamente social. Los 
protagonistas de To the uttermost… idearon un artificio de sustitución que 
opera al interior de nomos como simulacro de normatividad trascendente. 
Quiero entender por simulacro el artificio de una imagen interpuesta que, 
como doble, media (casi frustrando) toda remisión al fenómeno real que 
imita: pienso en el ius gentium de la segunda escolástica, como simulacro 
de normatividad trascendental que se experimenta como verdad recibida de 
Dios. No es precisamente simulacro el complejo institucional en que el 
derecho cobra vida materialmente, sino el poder simbólico que evoca como 
imagen mental. Este concepto se justifica así en la posibilidad de concebir 
el artificio de sustitución, que reestructuró la consciencia católica del me-
dievo tardío con respecto a lo jurídico. Desde esta perspectiva, la violencia 
aparece por fin enteramente racionalizada bajo el orden temporal de la ci-
vitas terrena.

Ya en Roma el ius gentium significó no sólo un orden sucesivo al natural 
(après la nature), sino la negación definitiva de la naturaleza como condición 
trascendente de su fuerza, dictada por la necesidad contingente de la gue-
rra, la toma de la tierra, la abolición de lo común y de la libertad, etcéte-
ra.22 Y acaso la operación más determinante ideada entonces por los juristas 

21  Davis, Kathleen, Periodization and Sovereignty. How ideas of Feudalism and Secularization 
Govern the Politics of Time, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2008, p. 18.

22  Thomas, Yan, “L’institution juridique de la nature”, Revue d’histoire des facultés de droit et 
de la culture juridique, du monde des juristes et du livre juridique, 1988.
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romanos haya sido la inversión artificial que inscribió en el estrecho ámbito 
del derecho a la naturaleza misma, incluso como un orden posterior.23

Así, en Suárez, por ejemplo, hay nuevamente una oposición radical entre 
la realidad del derecho natural, ahistórica, objetiva e inmutable, y el reino 
de la contingencia que es, propiamente, la historia del mundo temporal, 
con sus situaciones extralegales y su economía de necesidades.24 El ius gen-
tium salamanqués se sitúa entonces en el medio de ambos planos, como 
un dúctil simulacro del derecho natural que permanecerá entre paréntesis 
mientras sea inaplicable.

La ley de Dios, aparentemente invencible en la consciencia cristiana, fue 
puesta a dormir bajo el siguiente razonamiento, que por demás hace cierto 
sentido desde su propia teológica. El derecho natural es invariable. Sin em-
bargo, como destaca Koskenniemi, de ser praeceptio, después de La Caída 
ha pasado a ser concessio. El derecho natural rige entonces negativamente, 
en no prohibir su contrario. De ello se desprende, por ejemplo, que el 
común dominio de la Tierra, pues por principio todo era común (a principio 
mundi omnia erant communia), no implique ya la prohibición de la propiedad 
privada.

El ius gentium, pragmático como es, se vuelve así la condición finita de su 
propia posibilidad, que vincula por ser provisionalmente necesario en un 
mundo devastado por el pecado y la toma de la tierra. Y ello así en detri-
mento de la proyección teleológica y de los contramodelos que el derecho 
natural opone a una realidad dada, en este caso, configurados en la visión 
cristiana de un paraíso trascendente, en donde, reitero, todo es común. Como 
canta la Pasión según San Mateo de Bach: “¡Jesús mío, buenas noches!”.

Es así que una de las mayores virtudes de la obra —que descubro en su 
estructura espirante y por momentos, incluso, repetitiva— es la aprehen-
sión del proceso inacabado y reiterativo en que el momento constitutivo del 
derecho se renueva sin culminar plenamente, permitiendo al autor reiniciar 
en cada nuevo capítulo un relato cuasi-mítico en ocasión de una fisura histó-
rico jurídica en que el orden es notablemente inestable.25 Alguno de sus de-

23  Ibidem, p. 34.
24  Bauer, Dominique, “Natural Law, Contingency and History in the Legal Thought of 

Francisco Suárez”, en Blom, Hans (ed.), Sacred Polities, Natural Law and the Law of Nations in the 
16th-17th Centuries, Leiden, Brill, 2022.

25  A propósito de la crítica del derecho hecha por Walter Benjamin, que es de sumo inte-
rés por cuanto acerta, en síntesis de Abbott, “that law can never be fully constituted; that the 
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fectos tiene que ver, por otro lado, con esa incapacidad de adiestrar el arte 
de la lítote, el arte de omitir: pues el silencio es poco sugestivo, los blancos 
no cobran fuerza.26 ¿Qué quiero decir? Que nuevamente fracasamos (tal vez 
intencionalmente) en capturar el genio de la Europa precolombina y luego 
de Occidente a la luz del momento decisivo de su historia, en que la ciudad, 
que siempre superpone su propia imagen como retrato del mundo, se en-
cuentra con un reflejo donde no logra verse y por tanto reconoce la presen-
cia de algo más: al interior de sí, un mundo, quizás en verdad inabarcable.

José Emiliano Márquez García*

process of legitimation can never reach an end; that every new legal event or legal decision 
works not just to preserve law but engages each time in a renewal of the inaugural lawmaking 
moment”; Abbott, Mathew, “The Creature Before the Law”, Colloquy, Melbourne, vol. 16, 
diciembre de 2008, p. 83.

26  Como sucede con Godot. O con Monsieur Wu: por quien todos preguntan en una pieza 
teatral y en el acto final, después de tres cuartos de hora sin que se dignara a dar la cara, apa-
rece por fin: los demás actores y el público lo aclaman, cae el telón y la gente exclama: “Quel 
formidable acteur!”. Leys, Simon, “En attendant Monsieur Wu”, Le bonheur des petits poissons, 
París, Jean-Claude Lattés, 2008.

*  Universidad Nacional Autónoma de México, México, ORCID ID: https://orcid.
org/0000-0001-5547-2548, correo electrónico: emilianomarquezg@hotmail.com.
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