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CERVANTES Y EL PROBLEMA DE LA JUSTICIA EN EL IV 
CENTENARIO LUCTUOSO DE CERVANTES Y SHAKESPEARE* 

Antes de entrar en el asunto que habrá de ocuparnos aquí y ahora, o sea, el 
tema de la justicia en la obra prodigiosa de Miguel de Cervantes, permítanme 
que haga algunas consideraciones de carácter general respecto de la lengua 
española, hoy. 

El español está constituido por una compleja variedad de hablas y dia-
lectos. Es uno y múltiple a la vez. Lo diré de modo breve: es la unidad de 
lo diverso. No es igual observar (y hablar) el español desde la península 
ibérica que observarlo (y hablarlo) desde América. El español es, sin duda, 
una lengua universal que posee múltiples centros (dicho de otra manera: ca-
rece de centro). Como lo señaló Nicolás de Cusa, a propósito de un asunto 
distinto, podría decirse que la lengua española tiene su centro en cualquier 
parte y su circunferencia en ninguno. Lo que he dicho parece banal. No 
lo es, en modo alguno. Hasta hace poco tiempo, el famoso Diccionario de 
la lengua española (DeLE), antes conocido vulgarmente por el acrónimo 
DRAE), se valía del método de contraste entre el español de América y el 
español de España. 

El método tiene su razón de ser en diversos hechos: en la antigüedad 
misma de la lengua en la península, que es su origen; en la extraordina-
ria claridad de los lingüistas y filólogos de la RAE, porque ella elaboraba 
por sí y ante sí el diccionario. Pero hoy, por el contrario, en tanto que la 
ASALE existe y trabaja, el diccionario lo redactan y lo aprueban todas las 
academias de la lengua española. Por lo tanto, el método actual consiste en 
contrastar el español que se habla en todos y cada uno de los países de la 
lengua entre sí, y ya no sólo el español de América con el de España, pues 
el castellano, lengua de una pequeña región de la península ibérica, se vol-
vió español, una lengua universal, cuando cruzó el Atlántico y le sirvió de 
lingua franca a vascos, catalanes, gallegos y castellanos. Hoy es la lingua 
franca de los pueblos amerindios y nos comunica con el universo. Esto 

* Discurso pronunciado en la clausura del Congreso de la Unión Iberoamericana de 
Colegios y Agrupaciones de Abogados (UIBA), México, 26 de mayo de 2016. 
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indica, a mi juicio, un asunto de importancia extrema. El español es una 
lengua universal precisamente porque es la lengua hablada no sólo por cerca 
de 500 millones de personas en el planeta, sino porque es la lengua oficial 
(de iure o de facto) en 23 países en cuatro continentes. Europa tiene el 9% de 
hablantes, en tanto que América posee el contingente mayor: el 90%. Pero
también se habla español en Asia y en África. Añado que en el XV Congreso 
de las Academias, celebrado en México en noviembre pasado, se admitió 
la petición de la Academia de Guinea Ecuatorial para incorporarse como la 
XXIII academia de la ASALE; luego, en Puerto Rico, al término del VII 
CILE se le admitió formalmente. De manera que hay una Academia de la 
Lengua española en Europa (la RAE), una en Asia (Filipinas), otra más en
África, y las veinte restantes son, todas, de América (las más recientes, las 
de Puerto Rico y Estados Unidos). 

Así pues, hablo (hablamos) desde un topos determinado. Ese lugar no es 
sólo geográfico, sino también lingüístico. En mi caso particular, hablo des-
de un sitio que estimo luminoso: el español de México. Soy un occidental 
del extremo occidente y, por lo tanto, poseo una raíz mesoamericana en mi 
cultura y en mi habla. También estoy hecho de maíz, como deseaba el gua-
temalteco Miguel Ángel Asturias y en mí se integran el aguacate (no la pal-
ta), las diversas especies de chile (no el pimiento ni el ají), mastico la papa 
y no la patata; en México nos alimentamos con jitomate y no con tomate 
(aunque todos estos vegetales sean lo mismo, o casi lo mismo). Así pues, 
en América usamos un sinnúmero de voces que vienen de nuestras lenguas 
originales (en las citadas, algunas vienen del náhuatl y otras del quechua). 

Para que se capte de mejor manera lo que he dicho, acaso sea conve-
niente acudir a la Historia de la lengua española, libro lleno de erudición, 
obra de Ramón Menéndez Pidal. No omito decir que ese libro concibe la 
historia de nuestra lengua desde la península ibérica; registra su historia 
desde un topos lingüístico preciso y determinado. Tiene un capítulo, que no 
vacilo en calificar de espléndido, sobre las toponimias originales de España, 
que denuncia la posible existencia de una lengua arcaica, preibérica, tal vez 
precéltica, de donde provienen esos topónimos. El libro tiene capítulos ex-
traordinarios sobre el lenguaje de los escritores peninsulares, del Cantar de 
Mio Cid en adelante, pero sólo menciones marginales de los escritores ame-
ricanos (alguna breve referencia a sor Juana, una nota sobre Guaman Poma 
de Ayala, otro poco de Rubén Darío, alguna alusión a Jorge Luis Borges). 
Apenas si un capítulo sobre el español de América (en tanto que incorpora 
léxico o formas en el español general: maíz, canoa, huracán, cacique, ha-
maca, de las lenguas del Caribe; tomate, chocolate, aguacate, del náhuatl; 
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cancha o guano, del quechua, en fechas más recientes). No hago reproches. 
Me limito a consignar hechos. Así, añado que el español de América empezó 
a cobrar distancia con el europeo, fundamentalmente en los siglos XVII y 
XVIII, sobre todo en este último Por esta razón, insisto en decir que hablo 
desde mi  español, el español de México, mi lengua materna, mejor, mi len-
gua matriz, como la ha llamado Emilio Lledó, la lengua en la que concibo 
mis pensamientos, la lengua en la que se desarrolla mi sensibilidad. 

En las circunstancias descritas, ¿qué impacto ha tenido la idea, así sea 
vaga, de la justicia, como se despliega en El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de La Mancha? Ninguno de ustedes ignora que la voz española justicia 
viene de la latina iustitia y ésta, a su vez, del sustantivo ius, que se ha tra-
ducido habitualmente por derecho. Sin embargo, las palabras ocultan (y 
revelan, por supuesto) grandes secretos en su interior. Si se examinan con 
atención los dos términos (ius y iustitia), de inmediato se advierte que en 
la mentalidad romana se hallan indisolublemente unidos. Esto indica que 
no puede haber iustitia sin ius y que un concepto se deriva del otro. No su-
cede lo mismo con la voz española por la que se ha traducido el concepto 
de ius: derecho. Atrae la atención que las lenguas occidentales modernas 
utilicen el mismo término para traducir la voz ius. En francés, droit; en ita-
liano, diritto; en portugués, direito; en inglés, right; en alemán, recht. Creo 
que se percibe, con claridad, que sin importar que la lengua sea romance 
o anglosajona, la voz indica algo semejante. Lo recto. Por consecuencia, 
cierto sedimento de carácter bárbaro debe estar en la raíz de nuestra palabra 
derecho: ¿acaso la idea de la vara, recta (o derecha) que tenía en su mano 
el juez que administraba la justicia? ¿Recuerdan que don Quijote le exige 
a Sancho, entre las varias recomendaciones que le hace cuando ejerza la
función de gobernador de la Ínsula Barataria, que jamás tuerza la vara de 
la justicia? 

Hay algo más en aquel sustantivo latino, ius. Émile Benveniste ha puesto 
en relieve que el verbo que le corresponde es iuro, jurar. Así, tanto Benve-
niste cuanto Ernout y Meillet nos han hecho evidente la relación que existe 
entre ius y iuro: hay un ritual, de orden mítico y religioso, cuando alguien 
jura: se compromete, o sea, pone en juego su conciencia (y su existencia 
entera) en el teatro de la justicia. Este vínculo se ha perdido en la relación 
que se produce entre las nociones occidentales de derecho y de justicia 
(etimológicamente no guardan relación entre sí). En roma, el ius iurandum 
era un juramento, codificado y ritualizado, aunque se había hecho ya por 
completo laico e indicaba tan sólo una relación con la ley. 
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Además, ius, en tanto que fórmula dicha, guarda estrecha relación con 
dikh, voz helena que, de acuerdo una vez más con Benveniste, significa in-
dicar, mostrar, pero sin que el verbo haga alusión al gesto, al índice, sino a 
la palabra: se trata de mostrar, por intermedio de la voz autorizada del juez 
que emite la sentencia, la rectitud de la norma. Todavía hoy se afirma que 
se dicta una sentencia (aunque se haya perdido toda relación mítica con las 
fórmulas). 

Hechas las consideraciones anteriores, entremos en el tema sobre el que 
mi querido amigo Javier Quijano pidió que conversáramos esta noche: el 
problema de la justicia en la obra de Cervantes. Si examinamos el desarro-
llo y la estructura de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ve-
mos que se despliega en un arco que va de las líneas con las que se abre la 
primera parte del Quijote a las últimas de la segunda parte: es la vida de un 
hombre de 50 años desde el momento en que se convierte en don Quijote 
hasta su muerte. Por un lado, desde el inicio, advertimos cómo ese hombre 
se obsesiona con ciertas palabras que halla en los libros de caballerías. El 
narrador (del que no sabemos quién es y que empieza a jugar con nosotros) 
dice que no quiere acordarse del lugar en donde vive el personaje y disi-
mula su nombre (oscila de Quesada a Quijada, de Quijana a Quijano). Lo 
decisivo es que a este personaje se ha de conceder un nombre y poner sobre 
sí un disfraz, por el cual se transforma en otro, diferente al rústico aldea-
no que antes era. Así, le dice a su vecino: “Yo sé quién soy y sé que puedo 
ser los Doce Pares de Francia y aun los Doce de la Fama”. Alonso Quijano 
se vuelve don Quijote por obra de unas palabras y a través de un proceso 
arduo por el que cubre su cuerpo con un disfraz: la máscara no lo oculta, 
lo revela, mejor aún, lo transforma. Los héroes de las historietas modernas 
cubren su rostro, don Quijote no. Todos pierden su identidad cotidiana para 
convertirse en otro. 

Esta transformación no es en modo alguno inocente: el hombre es fruto 
de su propio deseo. Alonso Quijano se desea como lo que no es, como otro, 
distinto y, sin embargo, semejante a los héroes de las novelas de caballe-
rías, que superan, sin duda, a Rui Díaz de Vivar, el Cid. Cabe preguntar qué 
sucede. El narrador dice que Alonso Quijano pasaba los días de claro en 
claro y las noches de turbio en turbio, de manera tal que la lectura le secó 
el cerebro y le hizo perder el juicio. 

El asunto parece transparente. El gran arco de la novela va desde que 
un hombre, hasta ese momento cuerdo, pierde la razón por obra de unas 
desgraciadas palabras, se lanza a la ventura y, finalmente, recupera la razón 
y muere. Pero ¿es así, tan sencillo? Si lo fuera, sería en extremo grave: la 
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vuelta al uso de su razón le habría causado la muerte. La primera pregunta 
que nos surge es esta, pese a que lo diga el narrador, ¿está loco, en verdad, 
don Quijote? La segunda pregunta, si la respuesta a la primera fuera posi-
tiva, sería esta: ¿en qué consiste la locura de don Quijote? Si don Quijote 
y sólo don Quijote está fuera de sus goznes, el resto de los hombres, ¿está 
cuerdo? Si don Quijote está loco y ha perdido la razón, ¿el resto de los hom-
bres no? Se opone aquí la razón de unos hombres a la sinrazón de otro, a 
la irracionalidad de un solo hombre. ¿Un solo hombre es irracional, don 
Quijote, y se opone al mundo, que es racional, y a los hombres que son 
también racionales? 

El asunto se complica. Porque si don Quijote es el único loco, quería de-
cir que, por oposición, el mundo al que se enfrenta es racional. Lo racional 
es real y lo real es racional, postuló Hegel en su Filosofía del derecho. Si 
esto fuera así, querría decir que don Quijote, hombre irracional, está fuera 
de la realidad y que la realidad lo expulsa de su seno. Preguntemos qué de-
cimos cuando decimos la palabra real. Real viene de res, palabra polisémica 
que suele traducirse por tema, asunto, cosa. El término latino, asociado a 
nascor (nacer) produjo nadie y vinculado a su participio, la voz nada. En 
alguna lengua romance, la voz res indica la negatividad pura: rien, en fran-
cés, mienta la nada (equivalente a néant); res en catalán significa no. Algo 
semejante ocurre con la voz latina persona, la máscara que cubría el rostro 
del actor de teatro: esa voz, en francés, significa nadie. Añado que lo mis-
mo pasa si se pregunta por el origen de la lengua y por la propiedad de las 
palabras. ¿Quién hace la lengua? Nadie, lo sabemos. ¿A quién le pertenece 
la lengua? A todos y a nadie: en fin de cuentas, todos somos “nadie”, el Otro 
Nombre de Odiseo. 

Volvamos a la fórmula hegeliana: lo racional es real y lo real es racio-
nal. Todo, en Hegel, se halla en contradicción y en desarrollo. Lo real y 
lo racional están en tensión constante. Quiere decir que lo real deviene 
racional y que, a su vez, lo racional se hace real. ¿Qué hay en el mundo al 
que se enfrenta don Quijote? ¿Es del todo racional? Si lo fuera, la acción 
de don Quijote carecería de sentido. Lo racional en este caso significaría lo 
recto y ajustado a derecho. Pero el caballero de la triste figura se enfrenta 
a lo que considera, por el contrario, irracional y desea desfacer entuertos. 
Quiere decir que, para él, ese mundo que combate es tuerto, torcido; que a 
don Quijote le corresponde enderezarlo, volverlo recto, apegado a derecho. 

Un hombre solo, al parecer irracional, desea desfacer entuertos, o sea, 
poner otra vez el mundo sobre sus goznes. En este punto, don Quijote guar-
da semejanzas con Hamlet. Éste dice: “the time is out of joint” (el tiempo 
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está fuera de sus goznes). El oficial Marcelo, que acompaña a Hamlet en las 
murallas del castillo, se asombra por la revelación del fantasma y exclama. 
Something is rotten in the state of Denmark. ¿Quién, qué ha enloquecido? 
¿Sólo don Quijote está loco? O, por el contrario, ¿están locos el tiempo 
(de Hamlet) y el mundo (de don Quijote)? Si algo está podrido en el es-
tado de Dinamarca, ¿qué está podrido en España? En Dinamarca, algo 
podrido se halla en el Estado, en las altas esferas del poder. En España, 
¿qué? ¿Qué es lo real, qué lo racional? El mundo en el que batalla don 
Quijote, ¿es a la vez real y racional? ¿Sólo él está loco? Hay aquí un juego 
de espejos, en uno de los cuales el autor, Cervantes, se divierte con noso-
tros. Adviértase: a Hamlet lo mueve el deseo de venganza, a don Quijote, 
en cambio, el deseo de hacer el bien. En ambos casos se trata de un anhelo 
claro de justicia, pero en Hamlet ese deseo se presenta en el nivel más alto 
del ejercicio de la política, mientras que en el caso de don Quijote se trata 
de un hombre sin relieve que intenta, él solo, desfacer entuertos. 

El escenario donde se mueve Hamlet es un castillo y él es un príncipe: su 
lucha es contra un rey, su tío, usurpador del trono y del lecho de su padre. 
Pero el espacio en el que don Quijote desarrolla su acción es el campo de 
La Mancha y un conjunto de aldeas; es un rústico hidalgo de lanza en asti-
llero y galgo corredor, que consume las tres partes de su hacienda en comer 
y la otra cuarta parte en vestir. Hamlet, príncipe y heredero del trono, lleva 
espada al cinto; es hombre de poder, un asesino (mata a Polonio y al rey, su 
tío). Don Quijote lleva lanza y espada, igual que Hamlet, pero no sabemos 
que haya dado muerte a nadie y sus aventuras para restablecer el orden den-
tro de un mundo enloquecido le llevan, por el contrario, a recibir una paliza 
tras otra. Hamlet se desplaza en las altas esferas de la política; don Quijo-
te en los niveles bajos y medianos de las aldeas españolas. En ninguno de 
los dos advierto la presencia del destino, ni bajo la forma de algún oscuro 
oráculo (como en la tragedia de Edipo que, al tratar de evadir la sentencia 
de Apolo, lo que hace es cumplirla) ni bajo la mirada omnisciente de algún 
dios providente. 

Hamlet y don Quijote son seres humanos en total desamparo. Han nacido 
en el inicio de la Edad Moderna y no los protege ningún dios de bondad. 
Dios, el dios cristiano, está ausente; guarda un silencio ominoso en La Man-
cha y en el castillo de Dinamarca. No vemos a don Quijote acudir a ninguna 
misa y el cura de su pueblo (hombre docto, graduado en Sigüenza) es sólo 
un personaje que ha leído novelas de caballerías y que discute con Alonso 
Quijano sobre asuntos literarios (quién es el mejor caballero, si Palmerín de 
Inglaterra o Amadís de Gaula). No hay en la novela ninguna discusión sobre 
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temas religiosos. Hamlet y don Quijote se desplazan bajo el silencio eterno 
de los espacios infinitos, pero, a diferencia de Pascal, no elevan sus ojos al 
cielo ni sienten, como aquél, terror ninguno ante el silencio de la bóveda 
celeste, infinita. Son hombres de acción, buscan que el tiempo, enloquecido 
y fuera de sus goznes, vuelva a su lugar. 

Shakespeare se vale de un instrumento literario de larga data para crear su 
personaje: el foro de un teatro. Cervantes inaugura un nuevo género literario, 
digo, la novela moderna. El tono en que habla Hamlet es el tono elevado, que 
viene de la tragedia griega. El tono en que se expresan lo mismo don Quijote 
que su escudero es el tono del habla popular, el tono bajo del pueblo bajo. 
Las diferencias entre los dos personajes son abismales, pero en el fondo late 
en ambos el mismo anhelo por la justicia: que las puertas del tiempo o del 
mundo vuelvan a sus goznes. 

El gozne hace que las puertas giren sobre sí mismas, que se abran y cie-
rren. La puerta del tiempo en que vive Hamlet; la puerta del mundo donde 
combate don Quijote, ¿se abre o se cierra? ¿no hay puerta? La puerta, ¿se 
halla fuera de quicio? ¿Quién está desquiciado?, ¿don Quijote?, ¿el tiempo? 
¿el mundo? ¿la puerta? Algún día, ¿pero cuándo?, ¿estará la puerta firme y 
en sus goznes? Ese día, tal vez lejano, ¿dejará de haber entuertos? Entonces 
y sólo entonces, ¿morirá don Quijote? 

Espero, queridos amigos, que estas palabras, que he deseado breves, no 
les impidan la alegría de nuestro encuentro ni el placer de la cena. 

Muchas gracias 

Jaime LABASTIDA** 

** El Colegio de Sinaloa. Academia Mexicana de la Lengua. Seminario de Problemas 
Científicos y Filosóficos. Asociación Filosófica de México. Siglo XXI Editores. 
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