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Resumen: Sin duda alguna, con la conquista de América todo fue re-significado: pirámides, es-
telas, esteras, murales, comida y bebida; pero es importante recalcar que Tlazohteotl es el mejor 
ejemplo de la reacción española ante los símbolos mexicas y su incomprensión, ya que ningún 
otro símbolo tuvo más cargas negativas por parte de los españoles como Tlazohteotl.
Palabras clave: conquista espiritual, Tlazohteotl, cuerpo, carne.

AbstRAct: Without a doubt, with the conquest of America everything would be re—signified: 
pyramids, stelae, mats, murals, food and drink; but it is important to emphasize that Tlazohteotl 
is the best example of the Spanish reaction to Mexican symbols and their incomprehension, 
since no other symbol had more negative burdens on the part of the Spaniards than Tlazohteotl.
KeywoRds: Spiritual Conquest, Tlazohteotl, Body, Sin of the flesh.

sumARio: i. Introducción: ¿Quién es Tlazohteotl?. II. Primera parte: 
Tlazohteotl y la presencia del demonio en el Nuevo Mundo. III. Segunda 
parte: predisposición histórico—cultural de los españoles. IV. Tercera 
parte: Qué es una cultura. V. Cuarta parte: Tlazohteotl. La Venus mexi-

ca. VI. Bibliografía

i. intRoducción: ¿Quién es tlAzohteotl?

Tlazohteotl es, según fray Bernardino de Sahagún,1 la otra Venus:2

1  Es imprescindible leer a de fray Bernardino de Sahagún bajo la guía y advertencia del 
padre Ángel María Garibay, quien, en su “Introducción” a la Historia general de las cosas de la 
Nueva España, nos hace ver todos los malentendidos en los que incurrió este misionero francis-
cano. Véase “Introducción” a la Historia general de las cosas de la Nueva España de Bernardino 
de Sahagún, México, Porrúa, 2004.

2  Venus, diosa del amor carnal.
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Capítulo XII: Que trata de la diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tla-
culteutl, ó sea otra Venus.

Esta diosa tenía tres nombres: el uno era. Tíaeulteutl, que quiere decir la diosa 
de la carnalidad. El segundo nombre es Ixcuina. Llamábanla este nombre porque 
decían que eran cuatro hermanas, la primera era primogénita ó hermana mayor, 
que llamaban Tiacapan: la segunda era hermana menor, que llamaban Teicu: la ter-
cera era la de enmedio, la cual llamaban Tlaco: la cuarta era la menor de todas, 
que llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decían que eran las diosas de la 
carnalidad. 

En los nombres bien sinifica á todas las mugeres que son aptas para el acto 
carnal. El tercer nombre de esta diosa es Tlaclqüani, que quiere decir comedo-
ra de cosas sucias—, esto es, que según decían las mugeres y hombres carnales, 
confesaban sus pecados á estas diosas cuanto quiera que fuesen torpes y sucias, 
que ellas los perdonaban. 

También decían, que esta diosa ó diosas tenían poder para provocar á luju-
ria, y para inspirar cosas carnales, y para favorecer los torpes amores, y despues 
de hechos los pecados decían que tenían también poder para perdonarlos, y á lim-
piar de ellos perdonándolos, si los confesaban á sus Sátrapas, que eran los adivi-
nos que tenian los libros de las adivinanzas, y de las venturas de los que nacen, 
y de las hechicerías y agüeros, y de las tradiciones de los antiguos, que vinieron 
de mano en mano hasta ellos [...].3

Pero, otra forma de responder a quién es Tlazohteotl, la que ofrece el canto 
14 del Código Matritense:4

Canto 14

AQUI ESTA UN CANTO (QUE) SE CANTABA CADA
OCHO AÑOS CUANDO LA EPOCA DE COMER
TAMALES DE AGUA
(VERSIÓN)

 I 
Mi corazón es flor: está abriendo la corola, 
Ah, es dueño de la media noche. 

3  Sahagún, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva España, Libro I, capí-
tulo XII, México, Porrúa, 2006, p. 16 y ss.

4  Sobre los Códices matritenses se dice que “reúnen los manuscritos tempranos de la in-
vestigación etnográfica que condujo fray Bernardino de Sahagún en la Nueva España, y que 
culminó con la Historia general de las cosas de Nueva España y el Códice florentino”. Por tanto, 
son documentos esenciales para el conocimiento del mundo prehispánico.
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—Ya llegó nuestra Madre, ya llegó la diosa: 
Tlazolteotl. 
5.—Nació Centéotl en Tamoanchan: 
donde se yerguen las flores: 1—Flor. 
Nació Centéotl en región de lluvia y niebla: 
donde son hechos los hijos de los hombres, 
¡donde están los dueños de peces de esmeralda!
 
II
10.—Ya va a lucir el sol, ya se levanta la aurora: 
ya beben miel de las flores 
los variados pechirrojos, donde está en pie la Flor, 
En tierra estás en pie cerca del mercado,
tú eres el Señor, tú, Quetzalcóatl.  

15.—¡Sea deleitado junto al Árbol Florido: 
los variados pechirrojos, los pechirrojos 
oíd. 
Ya canta nuestro dios: 
oídlo,  

20.—ya cantan sus pechirrojos! 
¿Es acaso nuestro muerto el que trina? 
¿es acaso el que va a ser cazado? 
—Yo refrescaré con el viento mis flores: 

25.—la flor del sustento (humano), la flor (que huele a maíz)
donde se yerguen las flores. [tostado]

III 
Juega a la pelota, juega a la pelota el viejo Xólotl:
 en el mágico campo de pelota juega Xólotl: 
el que viene del país de la esmeralda. ¡Míralo! 

30.—¿Acaso ya se tiende Piltzintecutli 
en la casa de la noche, en la casa de la noche?
 —Príncipe, príncipe: 
con plumas amarillas te aderezas, 
en el campo de juego te colocas, 

35.—en la casa de la noche, en la casa de la noche. 
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El habitante de Oztoman, ay, el habitante de Oztoman 
lleva a cuestas a Xochiquetzal: 
allá en Cholula impera. 
¡Oh ya teme mi corazón, 

40.—oh, ya teme mi corazón: 
¡llegó Centéotl: 
vayamos a ... 
El habitante de Oztoman, el de Chacala: 
su mercancía, orejeras de turquesa, 

45.—su mercancía, ajorcas de turquesa. 
El acostador, el acostador se acuesta:
 —¡Ya con mi mano hago dar vuelta a la mujer, 
yo soy el acostador! 

El padre Garibay advierte sobre la dificultad y riqueza de este canto. 
Los análisis de Helena Beristaín5 sobre los cantos rituales son de gran provecho 
y ayuda y pueden utilizarse de guía. Siguiendo sus estudios sobre los poemas 
líricos, puede decirse que Tlazohteotl es madre divina, proveniente del lugar 
oscuro (Temazcalli) donde se origina la vida, como si fuera el vientre de la tie-
rra, de la noche y de la luna. Especialmente en este canto 14 se presenta incon-
fundiblemente a Tlazohteotl como el amor divino, la gran madre de Centeotl 
(el maíz), uno y flor a la vez, floreciendo o surgiendo de la tierra. Entonces 
es cuando aparecen aves y personas y todos los pueblos y cosas vivas. Para na-
die pasa desapercibido la mención de Quetzalcóatl (estrella matutina), Xólotl 
(estrella vespertina), Xochiquetzal (diosa de las flores y el amor), Piltzintecutli 
(señor-niño). Se hace mención también de la neblina y el agua, de la casa de la 
luz y la casa de la noche, de donde procede el linaje de la cueva.

La palabra divina está en el canto de las aves y en la evocación a Tla-
zohteotl, lo divino, manifiesto una y otra vez en el tiempo de florecer, i. e., 
tiempo en que nace su vástago Centeotl (el maíz), el divino sustento, presen-
te junto con el parto de peces y divinos sustentos. El juego de pelota es el rito 
que lo conmemora y representa, el movimiento de Xólotl (y Quetzalcóatl), 
ocaso y aurora.

Luego de parir, la madre descansa y sobreviene el tiempo de reposo, parte 
del rito vital, como lo son también la siembra y la cosecha. El canto es en terce-

5  Beristaín, Helena, Análisis e interpretación del poema lírico. VI.5. Niveles léxico-semán-
tico y lógico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 1989, pp. 95 y ss.
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ra persona, a la manera de un testigo que da fe de todos estos notables sucesos 
(solamente en dos ocasiones adopta la voz del yo o primera persona, cuan-
do dice en la primera estrofa, “mi corazón es flor”, o en la última: “yo soy el 
acostador”), y lo narra en dos tiempos: el vespertino y el matutino. El prime-
ro, en Temoanchan, en el momento en que brota Centeotl; el segundo, en el 
mercado y juego de pelota: ¿de Cholula o Oztoman? No se sabe, pero Cholula 
y Oztoman también se mencionan como lugares importantes, conmemorativos 
del ritual. 

ii. PRimeRA PARte: tlAzohteotl y lA PResenciA 
del demonio en el nuevo mundo

Tlazohteotl es el símbolo de la tierra y de todo lo que en ella habita, protectora 
de parteras y tejedoras, representación de la vida y la abundancia, de su preser-
vación y sustento, símbolo de la fertilidad y del acto mismo de la reproducción 
sexual, así como del placer o gusto por vivir. Sin embargo, para los conquis-
tadores fue la devoradora de inmundicias y del amor sexual pecaminoso (Ve-
nus); por ello, presencia del demonio en la Nueva España y justificación de la 
dominación (del apoderamiento de tierras, riquezas y hombres) y evangeliza-
ción preñada de intolerancia. En este tenor, el clérigo ilustrado fray Toribio 
de Benavente, Motolinía:

Mas a los que por adulterio mataban, los de su casa le hacías una imagen com-
puesta con las insignias de un dios llamado Tlazolteutl, que quiere decir dios de la 
basura e de la suciedad, e a este dedicaban los pecados del adulterio e otros seme-
jantes, y a este tenían por muy sucio y vil demonio, y era servido con los pecados 
de vileza.6

Primero: el que una divinidad represente múltiples cosas no es de sorpren-
der, ocurre en todas las religiones y cosmovisiones. López Austin7 lo explica 
como el fenómeno de la fusión/fisión de las divinidades. El proceso de fu-
sión reconoce un común denominador del multiverso y lo fusiona o represen-

6  Benavente, Fray Toribio de, Motolinía, El libro perdido, recopilación de sus escritos por 
Edmundo O’ Gorman, México, CONACULTA, 1989, p. 529

7  López Austin lo expresó así: “[…] la fusión y la fisión de los dioses; esto es, los casos en 
los que un conjunto de dioses se concibe también como una divinidad singular, unitaria; y los 
casos opuestos, de división, en los que una deidad se separa en distintos númenes, repartiendo 
sus atributos. El señalamiento de esta particularidad de los panteones mesoamericanos no es 
novedoso”. Véase López Austin, Alfredo, “Nota sobre la fusión y la fisión de los dioses en el 
panteón mexica”, Anales de Antropología, vol. 20, t. II, 1983, pp. 75-87.

http://www.juridicas.unam.mx/
Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://revistas.juridicas.unam.mx/

Universidad Nacional Autónoma de México, IIJ-BJV, 2023 
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/historia-derecho/issue/archive

DOI: https://doi.org/10.22201/iij.24487880e.2021.44.18796



150 Tlazohteotl. La otra Venus
Guillermo José Mañón Garibay

ta con un mismo símbolo; mientras que la fisión lleva a cabo el movimiento 
contrario: separa y diferencia. En este sentido, Alfonso Caso8 afirmó que la 
Coatlicue, la Cihuacóatl y Tlazohteotl son aspectos diferentes pero unidos, 
como lo son los procesos de creación y destrucción en los ciclos anuales. A esta 
interpretación se une Jacques Soustelles,9 quien propuso que las figuras divi-
nas son como una síntesis o puntos de unión de lo bueno y lo malo del mun-
do, sea creación y destrucción, sea amor y odio o alegría y tristeza, etcétera. 
Por ello, la estupefacción de fray Bartolomé de las Casas es natural e inteligi-
ble a la vez:

Por toda la Nueva España tantos eran los dioses, y tantos los ídolos que los repre-
sentaban, que no tenían número, ni se pudieran con suma diligencia por muchas 
personas solícitas contar. Yo he visto casi infinitos de ellos: unos eran de oro, otros 
de plata, otros de cobre, otros de barro, otros de palo, otros de masa, otros de di-
versas semillas.10

Segundo: de esto se deduce la importancia del mito, rito y fiesta, que sir-
ven para organizar el mundo natural; el rito fija las creencias y los hábitos y las 
fiestas la comunión de todos quienes las comparten. Opanichtli era la fiesta 
de Tlazohteotl, celebrada cerca del fin de año con el barrido y la purificación 
del espacio habitado. Era esta la razón por la que se representaba a Tlazohteotl 
comiendo inmundicias o basura como gesto de purificación.

Si Tlazohteotl es un símbolo polisémico y representa una y otra cosa a la 
vez, lo importante y significativo es, sobre todo, que los conquistadores la aso-
ciaron con el mal y el pecado carnal. Los españoles encontraron dentro del vo-
cabulario náhuatl la palabra tlaltacoli que significa hacer daño y, por eso, ésta 
fue interpretada como pecado (hacer daño → mal → pecar). Y dentro de los 
pecados capitales, el carnal era con mucho el peor, tanto en los siglos previos 
como en los ulteriores a la Contrarreforma, debido a su energía, casi inquebran-
table, y por inspirarlo la mujer. Por eso, este análisis se centrará sobre la con-
quista espiritual, en la concepción religiosa del mal y el pecado sexual: la carne 
como signo del mal o de lo demoniaco por antonomasia.11

8  Caso, Alfonso, El pueblo del sol, México, Fondo de Cultura Económica, 1990.
9  Soustelles, Jacques, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2003. 
10  Las Casas, Fray Bartolomé de, Apologética. Historia sumaria, México, Universidad Na-

cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1967, cap. CXXI, t. I, p. 
639

11  Teniendo como punto de partida la obra póstuma de Michel Foucault, Historia de la se-
xualidad. Las confesiones de la carne, t. IV, Madrid, Siglo XXI, 2019, 354 pp.
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Sin duda alguna, con la conquista de América todo sería re-significado: pi-
rámides, estelas, esteras, murales, comida y bebida; pero es importante recalcar 
que Tlazohteotl es el mejor ejemplo de la reacción española ante los símbolos 
mexicas y su incomprensión, ya que ningún otro símbolo tuvo más cargas ne-
gativas por parte de los españoles como Tlazohteotl.12

iii. segundA PARte: PRedisPosición históRico-
cultuRAl de los esPAñoles

Cuando se escribe historia para rectificar la historia es imprescindible pregun-
tarse para qué escribir historia. Y las respuestas pueden ir desde el prurito ino-
cente de entender pasado y presente, y así nutrir la memoria de los hombres, 
o para resaltar las acciones heroicas y ejemplares con el fin de rendir tributo 
a los mayores, o incluso para advertencia y enseñanza de los errores pasados 
(y prevenir los futuros). El presente estudio tratará de dar una respuesta, aña-
diendo otra cuestión más, a saber: la de cómo narrar la cultura de un pueblo 
sin contaminarla con la mirada del observador.

Gracias a la obra de Guy Rozat,13 estamos todos advertidos sobre esta di-
ficultad y de que nunca debe perderse de vista que la cultura de un pueblo está 
formada por elementos múltiples y aproximaciones varias, de allí que alguien 
de fuera pueda de un solo vistazo entender todo de una sola vez. 

Guy Rozat escribió lo siguiente:

Legitimación histórica y construcción de una nueva moral social corren parejas, 
y no sabremos de la época precolombina —la histórica— más que ciertos elemen-
tos atomizados, que están en el texto, un poco por casualidad o porque entran en el 
cuadro de esta construcción imaginaria para darle un efecto de realidad. Debido 
a esta finalidad y también al poco cuidado con que estos autores se dedicaron a la 
descripción de esas sociedades, de las que son los últimos testigos ciegos, nos que-
dará siempre la duda sobre si lo indígena que nos muestran pertenece a un “indio 
histórico” o es sólo la figura retórica el indio, sujeto pasivo de una discursividad 
ajena, que lo trasciende y lo manipula, según sus necesidades. De estas prácticas 
nacen las que se han considerado a veces como confusiones: el empleo de pala-
bras como “dioses”, “emperador”, “imperio”, “rey”, “nobles”, “señores”, “escla-
vos” [...] No se trata, en ningún modo, de confusiones. El objetivo de la relación 

12  Hay que ver el libro de Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 
2001. 

13  Rozat Dupeyron, Guy, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la conquista de 
México, México, Universidad Veracruzana-INAH, 2002.
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es adaptar a nuevos mundos un antiguo discurso político religioso y no rendir 
cuentas del orden precolombino.14

Además de analizar la palabra Tlazohteotl, para conocer su origen y signi-
ficado y para establecer, fuera de toda duda, la mala interpretación del conquis-
tador, hay que repasar rápidamente la situación histórica y cultural de España 
en los siglos XV, XVI y XVII (sobre todo respecto a la ética religiosa), con el 
fin de entender su miopía frente al Otro y el adoctrinamiento-evangelización 
a partir de los conceptos cuerpo, carne, pecado, culpa y penitencia.

Por eso, son de estudio imperioso, por parte de la Nueva España, persona-
jes como fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), fray Toribio de Benaven-
te, Motolinía, (1482-1569), fray Diego Durán (1537-1588), Hernando Ruíz 
de Alarcón (1581-1639), y, contrapunteando, Alonso de Zorita (1511-1585). 
Fray Bernardino de Sahagún15 ofrece la información más extensa y valiosa 
sobre Tlazohteotl, si bien hay que acatar todas las reservas que sobre su obra 
tuvo Ángel María Garibay. El interés por la obra de fray Toribio de Benaven-
te, Motolinía,16 reside en la manera que transita del asombro al repudio de la 
cultura indígena. 

El fraile Diego Durán,17 el primer clérigo que aprendió en su niñez el ná-
huatl y, aunado a sus conocimientos de la lengua, sus extensas vivencias, le per-
mitieron describir profusamente los monumentos e imágenes de la ciudad 
donde se encontraba y se le rendían culto a Tlazohteotl (siempre acompañada 
de sus tres elementos distintivos: banda en la cabeza, hule en la boca y narigue-
ra o yacameztli). Igual que otros muchos (como Motolinía), Durán pasa de la 
admiración al desprecio, porque en un momento afirma que los cantos son in-
comprensibles y más tarde que encierran enseñanzas muy útiles. 

El clérigo Hernando Ruíz de Alarcón18 escribió un tratado que desde el tí-
tulo deja en claro su actitud ante la cultura indígena (Tratado de las supersticio-
nes y costumbres gentílicas...), por ejemplo: allí aparece el concepto de diablo 

14  Ibid., p. 189-190.
15  Sahagún, Fray Bernardino de, Historia..., cit., loc. cit.
16  Benavente, Toribio de, Motolinía, Historia de los indígenas de la Nueva España, México, 

Porrúa, 1989. Y del mismo: El libro perdido, recopilación de Edmundo O’Gorman, México, 
CONACULTA, 2003.

17  Durán, Diego, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme, México, 
Porrúa, 1977. Y del mismo: Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos, México, Innovación, 1980.

18  Ruíz de Alarcón, Hernando, Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que 
hoy viven entre los indios desta Nueva España, México, Imprenta Museo Nacional, 1892. Y del 
mismo: Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses ritos hechicerías y otras costumbres 
gentílicas de las razas aborígenes de México, México, Fuente Cultura, 1953.
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unido a lo de los monstruoso y la imperiosa recomendación de que “todo” tiene 
que ser extirpado. 

En este trabajo, la interpretación de la palabra y símbolo Tlazohteotl se lle-
vará a cabo desde el códice Borgia. A parte del canto 14 (ya mencionado), pue-
de servir de ayuda y complemento el canto número 4:

Canto 419 
Canto a la madre de los dioses

Amarillas flores abrieron la corola:
es nuestra madre, la del rostro con máscara.

—¡Tu punto de partida es Tamoanchan!

Amarillas flores son tus flores:
es nuestra Madre, la del rostro con máscara.

—¡Tu punto de partida es Tamoanchan!

Blancas flores abrieron la corola:
es nuestra Madre, la del rostro con máscara.

—¡Tu punto de partida es Tamoanchan!

Blancas flores son tus flores:
es nuestra Madre, la del rostro con máscara.

—¡Tu punto de partida es Tamoanchan!

La diosa está sobre el redondo cacto:
¡Es nuestra Madre, Mariposa de Obsidiana!

Oh, veámosla:
en las nueve Llanuras

se nutrió con corazones de siervos

¡Es nuestra Madre, la Reina de la Tierra!
Oh, con greda nueva, con pluma nueva

Está embadurnada
¡Por los cuatro rumbos se rompieron dardos!

Oh, en sierva estás convertida:
sobre tierra de pedregal vienen a verte

Xiuhmelli y Mimich

19  Versión de Ángel María Garibay en: Veinte himnos sacros de los nahuas, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1958.
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Tlazohteotl acusa dos orígenes: el primero referido al lugar de la huasteca 
(potosina, veracruzana, poblana). El segundo, referido al mito de su nacimiento 
en Tamoachan, donde nace en forma de flor y de donde surge Centeotl, el di-
vino sustento humano; porque Centeotl es el centle o maíz, alimento sagrado.

Eduard Seler20 la ubica en el Golfo de México. Jacques Soustelles21 lo mis-
mo, pero agrega que de allí la enviaron al norte. Y Paul Westheim22 puntualizó 
que era una divinidad de la tierra, de la vegetación, adoptada por los nahuas. 
Porque en todas partes y en todas las culturas ha habido divinidades de la tie-
rra, y la cultura náhuatl no fue la excepción. De esta manera, afirma Jacques 
Soustelle,23 el maíz viene de la morada de la diosa responsable de la vida (Tla-
zohteotl), del temazcalli o lugar oscuro, donde florecen y renacen las cosas gra-
cias a un ritual de purificación.

Esto contrasta, sin contradecir, a Thelma Dorfman Sullivan,24 quien ana-
lizó la palabra Tlazohteotl descomponiéndola en su raíz Tlah, cosa, y Zollin, 
pájaro-codorniz, el cual era asociado a la tierra y a la noche, al nacimiento y a 
la renovación. Como Tlazohteotl tiene otros nombres, la misma investigadora 
propone esta otra etimología para Ixcuina, palabra de origen huaxteco, donde 
el prefijo Ix significa mujer y culnim algodón, i. e., mujer de algodón, materia 
prima utilizada por las hilanderas. Ninguna de estas etimologías refiere a in-
mundicia o pecado carnal. 

Pero como el náhuatl es una lengua aglutinante, que puede juntar pala-
bras y formar nuevos conceptos, como es el caso de Tlazohteotl, fray Alonso 
de Molina encuentra un significado distinto, más adecuado a su mentalidad 
europea, a saber: la de devoradora de inmundicias; porque ciertamente Tla-
zol era también la hoja del maíz (y la mazorca) que se dejaba en la milpa 
al final de la cosecha con el fin de fertilizarla para el próximo ciclo agrícola. 
Y aún hoy día se da testimonio de esto, en las actuales costumbres de las re-
giones nahuas de la Huaxteca que, en sus rituales de fertilidad, meses previos 
a la siembra, limpian el tlacol con humo de copal, rezos y aguardiente, para 
que posteriormente, al ser esparcido por el terreno y regado con agua, se pudra 
y sirva de composta.25

20  Véase Seler, Eduard Comentarios al códice Borgia. Tomos I y II, México Fondo de Cul-
tura Económica, 1988.

21  Véase Soustelles, Jacques La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003.

22  Véase Westheim, Paul, Obras maestras del México antiguo, México, Biblioteca 
ERA, 1977.

23  Véase Soustelle, Jacques, La vida cotidiana..., cit., p. 111 y ss. 
24  Véase Sullivan, Thelma, “Tlazohteotl-Ixcuina: The Great Spinner and Weaver”, The Art 

and Iconography of late Post-Classic Central Mexico, Washington, Dumbarton Oaks Trusless 
for Harvard University, 1982, pp. 7-35.

25  Véase Hersch Martínez, Paul, “Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas: implicaciones ac-
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Nuevamente, Alonso de Molina no yerra, pero enfatiza sólo el sentido “ne-
gativo” de Tlazohteotl, que convenía a su mentalidad y moral religiosa, para 
desacreditar la visión del mundo náhuatl y su “culto al mal”.26

España en los siglos XV y XVI

Si se considera el tiempo y la situación histórica de los conquistadores (si-
glo XV y XVI), hay que tomar en cuenta acontecimientos como 1) la guerra 
de Reconquista (1492), y la subsecuente caída del reino nazarí, 2) el descubri-
miento de América (1492) y el consecuente tratado de Tordesillas, 3) la Re-
forma protestante (1521) y la ineludible Contrarreforma (1545); con ello, 
4) la Conferencia de Valladolid (1527) contra los erasmistas españoles (pala-
dines de la tolerancia) y la ulterior 5) Controversia de Valladolid (1550) so-
bre la barbarie de los indígenas americanos: todo esto gestándose junto con 
6) el sistema de producción capitalista (siglo XV en adelante) y la necesidad 
de nuevas tierras, recursos naturales y humanos, que tal vez explique la ambi-
ción de clérigos, políticos y soldados.27

Porque la Reconquista del territorio nazarí significó intolerancia hacia 
otras religiones (musulmana y judía); la Contrarreforma, la intolerancia frente 
a otras formas de cristianismo (protestante); el tratado de Tordesillas, la apre-
surada destrucción cultural a través del adoctrinamiento sin reparos ni mira-
mientos a las diferencias del Otro. Y finalmente, el surgimiento del capitalismo 
significó la ambición desmedida, el apoderamiento de riquezas y la esclavitud 
de miles de seres humanos.

Fray Toribio de Benavente, Motolinía, alude en su obra a la intolerancia 
y ceguera de los conquistadores al narrar lo siguiente: 

33. Algunos españoles, considerados ciertos ritos, costumbres y ceremonias de es-
tos naturales, los juzgan por ser de generación de moros. Otros, por algunas cau-
sas y condiciones que en ellos ven, dicen que son de generación de judíos; mas la 
más común opinión es que todos ellos son gentiles, pues vemos que lo usan y tie-
nen por bueno.28

tuales de un complejo patológico prehispánico”, Dimensión Antropológica, México, año 2, vol. 
3, enero-abril 1995, disponible en: https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1535.

26  Ciertamente, su interpretación estaba reforzada por los sacrificios humanos y el que nada 
aludiera al dios cristiano en el mundo recién descubierto.

27  Véase Wallerstein, Emmanuel, El moderno sistema mundial, t. I, México, Siglo 
XXI, 2016.

28  Epístola Proemial, en Fray Toribio de Benavente, Motolinía, Historia de los Indios de la 
Nueva España, México, Porrúa, 2006, p. 66.
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Ciertamente, la religión de los antiguos celebraba sacrificios humanos,29 
elemento suficiente para verla como diabólica y atrasada. No obstante, no hay 
que descontar la visión del conquistador empañada, sí por su ambición y re-
ligiosidad, pero también por la manera de entender el progreso y de medir 
la cultura con parámetros tecnológicos (i. e., transporte con ruedas y caballos, 
armas de fuego, comida y vestido, etc.).30 Por eso, según O’Gorman,31 no hubo 
encuentro o diálogo de culturas, sino imposición de pensamientos.

iv. teRceRA PARte: ¿Qué es unA cultuRA?

Si se habla de conquista espiritual o cultural, conviene decir unas palabras 
sobre lo que es una cultura. Primeramente, una cultura es símbolo, imágenes 
y lenguaje.32 Por ello, desvalorizar los símbolos significa cuestionar la cultura 
entera. La conquista se llevó a cabo a través de sangre y fuego, pero también 
a través del apoderamiento de los símbolos, del adoctrinamiento, de la imposi-
ción del lenguaje y su concepción del mundo.33 Imposición y apoderamiento, 
porque tanto tuvo lugar la intolerancia letrada34 como la transcripción alfabé-
tica del náhuatl a través de grafemas y fonemas castellanos. Esto último signi-
ficó no sólo una nueva forma de representación, sino también la introducción 
de conceptos culturales en las lenguas autóctonas.35

Es sabido que entre 1571 y 1598 el tribunal de la Santa Inquisición pro-
mulgó 52 edictos referentes a la prohibición de escritos novohispanos. Y en 

29  Duverger, Christian, La flor letal. Economía del sacrificio azteca, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983.

30  Esto se comprende mejor desde la Microfísica del poder de Michel Foucault, porque no 
hay saber sin relaciones de poder que asiente qué es conocimiento y qué no lo es. Con ello tam-
bién se crean relaciones de dominación y sometimiento, no sólo en el laboratorio o escuela, sino 
también en la vida diaria e íntima.

31  Con la invención de América tuvo lugar también la invención de los demonios, propios 
y ajenos. Véase  O’Gorman, Eduard, La invención de América, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1977.

32  Véase Cassirer, Ernst, Wsen und Wirkung des Symbolsbegriffs. Wissenschaftliche Buchge-
sellsachaft, Darmstadt 1994, p. 169 y ss.

33  Ver: Gruzinski, Serge, La guerra de las imágenes, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006, p. 13.

34  Intolerancia letrada: por parte no ya de soldados, sino de los intelectuales-clérigos espa-
ñoles. Véase Tavárez Eduardo, David, “La idolatría letrada: un análisis comparativo de textos 
clandestinos rituales y devocionales en comunidades nahuas y zapotecas, 1613-1654”, Historia 
Mexicana, vol. 49, núm. 2, Colegio de México, 1999, pp. 197-252.

35  Para ver la reconstrucción de las visiones del mundo o configuraciones mentales que 
intentaron dar cuenta de las cosas o realidades la obra de Foucault es indispensable la obra ya 
citada. Véase Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1982.
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1547, el santo oficio condenó las oraciones dedicadas a la virgen en cualquier 
otra lengua que no fuera la de los misioneros.36 La razón se encuentra expuesta 
por fray Bernardino de Sahagún:

Relación de otras ceremonias que se hacías a honra del demonio. 
Es cosa muy averiguada que en la cueva, bosque y arcabuco donde el día de hoy 
este maldito adversario se esconde, son los cantares y salmos que tiene compues-
tos, y se le cantan sin poderse entender lo que en ellos se trata, mas de por aquellos 
que son naturales, y acostumbrados á este lenguage; de manera, que seguramente 
se canta todo lo que el quiere, sea guerra ó paz, sea loor suyo ó contumelia de Cris-
to, sin que de los demás se pueda entender cosa alguna, [...]37 

La conquista espiritual mediante el uso de grafemas y fonemas del caste-
llano para la lengua náhuatl la realizó en 1547 fray Andrés de Olmos (1485-
1571), primer creador de un diccionario náhuatl-español y de una gramática 
de la lengua mexicana; después le siguió fray Alonso de Molina (1513-1579), 
lexicógrafo español, autor en 1555 del Vocabulario en lengua castellana y 
mexicana; continuó con la misma faena Antonio del Rincón (1566-1601), gra-
mático novohispano que escribió en 1595 Arte mexicana; en 1645, hizo lo pro-
pio el jesuita Horacio Carochi (1579-1662), autor también de un Vocabulario 
y una Gramática náhuatl; en 1784, remató la labor desde su exilio de Bolonia, 
aún en tiempos de la colonia, Francisco Xavier Clavijero (1731-1787), quien 
redactó las Reglas de la lengua mexicana con un Vocabulario. En todos apare-
cen traducidas las palabras izutl, tlazolli, tlatlacolli, tlazollo, tlasolcamac (to-
das similares en connotación y denotación) como suciedad, basura, inmundicia 
y desecho. Y llevaban razón en ello, porque dentro del vocabulario náhuatl 
la palabra tlaltacoli —como ya se dijo— significa hacer daño.

El problema surge cuando se asocia el hacer daño con el pecado, y se re-
duce su sentido al hecho de cometer el mal inspirado por el demonio. De tal 
manera que el culto a Tlazohteotl representaría la proclividad de una cultura 
al mal y lo demoniaco. De esta manera, la catequesis tenía un rostro bifronte: 
hacer saber a los indígenas qué era el bien (el cristianismo) y mostrar que su 
cultura era el mal:

Declaraban los frailes a los indios quién era el verdadero universal Señor, creador 
del cielo y de la tierra, y de todas las criaturas, y cómo este Dios con su infinita 
sabiduría lo regía y gobernaba y daba el ser que tenía, y cómo por su gran bondad 

36  Santo Oficio o Santa Inquisición. Véase Schwerhoff, Gerd, Die Inquisition, München, 
C.H. Beck, 2004.

37  Sahagún, Bernardino de, Historia..., cit., Libro II, apéndice, p. 227.
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quiere que todos se salven. Asimismo, los desengañaban y decían quién era aquél 
a quien servían, y el oficio que tenía, que era llevar a perpetua condenación de pe-
nas terribles a todos los que en él creían y se confiaban. Y con esto les decían cada 
uno de los frailes lo más y mejor que entendía que convenía para la salvación 
de los indios; pero a ellos les era gran fastidio oír la palabra de Dios, y no querían 
entender en otra cosa sino en darse a vicios y pecados, dándose a sacri-
ficios y fiestas, comiendo y bebiendo y embeodándose en ellas, y dando 
de comer a los ídolos de su propia sangre, la cual sacaban de sus propias orejas, 
lengua y brazos, y de otras partes del cuerpo, como adelante diré. Era esta tierra 
un traslado del infierno, ver los moradores de ella de noche da voces, unos llaman-
do a el demonio, otros borrachos, otros cantando y bailando [...].38

Por eso, no es de sorprender que, pese a los esfuerzos por avecindar las len-
guas, no se hayan entendido conquistadores y conquistados, porque no era sólo 
un problema de vocabulario o sintaxis comparada, sino de visiones del mundo 
enfrentadas.

Alonso de Zorita ofrece este ejemplo:

99. Preguntando a un indio principal de México qué era la causa porque ahora 
se habían dado tanto los indios a pleitos y andaban tan viciosos, dijo: «Porque 
ni vosotros nos entendéis, ni nosotros os entendemos ni sabemos qué queréis. Ha-
béisnos quitado nuestra buena orden y manera de gobierno; y la que nos habéis 
puesto no la entendemos, e ansí anda todo confuso y sin orden y concierto. Los in-
dios hanse dado a pleitos porque los habéis vosotros impuesto en ellos, y síguense 
por lo que les decís, e ansí nunca alcanzan lo que pretenden, porque vosotros sois 
la ley y los jueces y las partes y cortáis en nosotros por donde queréis, y cuando 
y como se os antoja.39

Las primeras narraciones y crónicas de la conquista la hicieron soldados 
y clérigos, después políticos y burócratas. Unos hablaron mal de los indios y su 
cultura y otros bien; incluso hubo quienes vieron en América y sus habitantes 
a la Nueva Jerusalén y la esperanza milenarista de realizar el mundo perfec-
to, anhelo reforzado por las obras de los utopistas renacentistas como Tomás 
Moro, Tommaso Campanella y Francis Bacon.

Nuevamente, Alonso de Zorita, azorado, se pregunta en su obra Los seño-
res de la Nueva España lo siguiente: 

38  Benavente, Toribio de, Motolinía, Historia..., cit., capítulo II, p. 14
39  Zorita, Alonso de, Relación de los señores de la Nueva España, México UNAM, 1993.
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249. Pues si dice que es cosa admirable la razón que tienen en todas las cosas, ¿en 
qué los halla faltos de ella, y en qué halla que son bárbaros? Pues ha dicho tantas 
cosas de su pulicía y buen gobierno, y dice muchas veces que no sabrá él decir 
ni explicar, ni aun él e todos los que con él están, comprender en su entendimiento 
las cosas de aquella tierra, ni la grandeza del señor de ella ni de su servicio y go-
bernación, y que por mucho que diga no dirá una pequeña parte de lo que ello es; 
y dice otras muchas palabras de encarecimiento, y con razón, porque lo mismo 
dice el religioso que se ha dicho, en aquel su libro, y ambos dicen muchas cosas 
de los demás señores. Pues si esto es así, ¿por qué concluye con decir que es gente 
bárbara y sin razón, diciendo luego que es cosa admirable la que tienen en todas 
las cosas?40 

Por eso, puede decirse que la antropología no nace en este continente al in-
tentar comprender los símbolos autóctonos, sino al destruir y adoctrinar a los 
indígenas; porque fue entonces cuando se preguntó qué es el hombre, con el 
fin de saber si los indígenas eran seres con alma, si podían ser evangelizados 
y si existía el deber de respetarlos o esclavizarlos. Al respecto, el oidor del Rey, 
Alonso de Zorita, tiene reservada una perla: 

249. [...] Y los doctores santos escribiendo de los infieles, los llaman también bár-
baros; y la Santa Madre Iglesia el viernes santo, en la oración en que ruega por el 
Emperador dice: «oremus: pro christianissimo Imperatore nostro, ut Deus nos-
ter subditas illi faciat omnes barbaras nationes», etc., donde «barbaras nationes» 
se entiende por los infieles. O llaman los españoles bárbaros a los indios por su 
gran simplicidad, y por ser como es de suyo gente sin doblez y sin malicia alguna, 
como los de Sayago en España, y todos los que viven en las aldeas y montañas, 
y en partes apartadas donde no tratan con gente política; y por la gran sinceridad 
de aquellas gentes los engañan fácilmente los que con ellos tratan, vendiéndoles 
cosas de que no saben usar, ni le son de provecho alguno, a excesivos precios, 
a trueque de cacao o algodón y de mantas, de que son muy aprovechados los que 
en esto tratan.41

La codicia e intolerancia religiosa empañaron el entendimiento, y no es de 
sorprender que ante este panorama plagado de contradicciones surgiera la Le-

40  Zorita, Alonso de, Relación..., cit., loc. cit. Énfasis añadido.
41  Zorita, Alonso de, Relación de la Nueva España, 2 ts., Edición, versión paleográfica, es-

tudio preliminar e índice onomástico de Ethelia Ruíz Medrano y José Mariano Leyva, México, 
CONACULTA, 1999.
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yenda Negra42 que difamaba, con entera razón o sin ella, a los conquistadores 
españoles; y a su vez éstos quisieran contrarrestarla con una leyenda Rosa.43

Si la codicia jugó un papel importante, la ética religiosa no se quedó a la 
zaga, pues la razón para retener el dominio de las tierras recién descubiertas 
residía en la catequización de los naturales (tratado de Tordesillas). Esta se lle-
varía a cabo desde una concepción cristiana que giraría alrededor de la concep-
ción del cuerpo y la carne como centro de lo pecaminoso.

v. cuARtA PARte: tlAzohteotl: lA venus mexicA

El carácter sexual, lujurioso y pecaminoso asociado con Tlazohteotl llevó 
a los conquistadores a equipararla con la diosa Venus (Afrodita) de la antigüe-
dad grecorromana. La primera y más influyente voz fue la de fray Bernardi-
no de Sahagún, quien principalmente veía en Tlazohteotl todo lo demoniaco 
del amor carnal:

5. La novena casa llamaban chiconahuiácatl; esta casa decía que era mal afortu-
nada porque en ella reinaba la diosa Venus, que le llamaban Tlazoltéotl; los que 
nacían en esta casa siempre eran desdichados y de mala vida y todas las casas 
novenas eran mal acondicionadas. (subrayado d. A.) (Sahagún, Bernardino de, 
Creencias y costumbres, capítulo XX, p. 44).

[...]
Esta diosa tenía tres nombres: el uno era que se llamaba Tlazohteotl, que quie-

re decir la diosa de la camalidad; el segundo nombre es Ixcuina, llamábanla 
con este nombre porque decían que eran cuatro hermanas: la primera era primo-
génita o hermana mayor, que llamaban Tiacapan, la segunda era hermana menor 
que llamaban Teicu, la tercera era la de en medio, la cual llamaban Tlaco, la cuar-
ta era la menor de todas, que llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decían 
que eran las diosas de la camalidad. En los nombres bien significa a todas las mu-
jeres que son aptas para el acto carnal.44 

Lo que primero salta a la vista, además de la comparación de Tlazohteotl 
con la diosa Venus, es la palabra carne (o acto carnal) que refiere —según 

42  Véase García Cárcel, Ricardo, La leyenda Negra. Historia y opinión. I. Siglos XVI y XVII: 
los costes de la hegemonía española, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 23-130.

43  El problema de la publicidad y propaganda política en el siglo XVI, y siguientes, es de-
masiado complejo como para abordarlo en este momento.

44  Sahagún, Fray Bernandino de, Historia..., cit., p. 52. Énfasis añadido.
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Foucault—45 a la experiencia de uno mismo desde el mal y su verdad. (Re-)Co-
nocerse desde el mal, desde el pecado y carencia, en una exomologesis46 o ejer-
cicio de confesión de los secretos más arcanos del individuo, como su deseo 
por lo prohibido, significa hacer un examen acucioso que tiene como conse-
cuencia el cumplimiento ineludible de una penitencia como única forma de pu-
rificación. Para Foucault, esto hizo posible la expansión del cristianismo sobre 
la base de un sistema penitenciario.

La carne (cuerpo, carnalidad) es la nueva forma de concebir la experiencia 
del deseo natural como algo prohibido, instaurando con esto el resentimien-
to dentro de la moral.47 El re-sentimiento, como un volver a experimentarse, 
pero como algo malo, funda una relación ambivalente con uno mismo: deseo 
y repulsión a la vez. Obviamente, no por esto desaparece el deseo: el deseo 
persiste, ahora como deseo por lo prohibido, re-sintiéndose o re-conociéndose 
desde lo otro u opuesto al Yo-consciente y, no obstante, parte de uno mismo, 
del mismo yo. 

De esta exomologesis excreta el imperativo de reprimirse. Sin embargo, 
si lo que hay por reprimir es la propia pulsión de vida, entonces, no puede 
ser suficiente el esfuerzo del yo, y se necesita algo o a alguien más, externo a sí, 
que le indique la dirección correcta y le impida yerros y desviaciones. Esta fi-
gura es la del pedagogo. Y el pedagogo no puede ser otro que el propio Cristo, 
célibe y casto, subyugado por la templanza y señor de sus emociones. 

Comportarse cristianamente es seguir el ejemplo de Cristo, aunque en rea-
lidad los padres siguieron la moral estoica (desde Pablo de Traso), con la 
que desarrollaron un corpus estatutario a contrapelo de la ley natural; porque 
la naturaleza es sensación, deseo y placer. Esta contradicción entre ley natural 
y moral fue mitigada a través de la censura de la búsqueda exclusiva del placer 
(y sus excesos), pero sin condenar el deseo y placer en sí mismos. No obstante, 
en el transcurso del tiempo, las posturas se radicalizaron hasta llegar a la into-
lerancia total, en tiempos de la Reforma y Contrarreforma en el siglo XVI (i. 
e., en tiempos de la Conquista). 

El pedagogo velará, mediante la confesión rutinaria, por el bien del alma, 
porque nadie se escapa del acecho constante de las tentaciones que dejan 

45  Foucault, Michel, Historia de la sexualidad. Las confesiones de la carne, vol. IV, México, 
Siglo XXI, 2019.

46  El término exomologesis utilizado por Foucault significa conocimiento de sí que lleva a 
la verdad del sujeto colmado de deseos pecaminosos, verbalizados en la confesión para su saber 
y expiación, lo que deriva en el reconocimiento de su naturaleza caída, pecaminosa y culpable, 
sólo redimible a través del castigo y la obediencia.

47  Para ahondar en el tema del resentimiento en la moral, véase Scheler, Max, Das Ressen-
timent im Aufbau der Moralen. Band III der Gesammelte Werke, Berna, Francke Verlag, 1955, 
pp. 33-147.
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en claro que se vive con una naturaleza imperfecta o caída, producto de la 
desobediencia y que, por ello, lo mejor, la mejor cura, es someterse a la autori-
dad del Pedagogo. En esta medida, en la medida en que se peca debido a una 
naturaleza imperfecta, los pecados no tienen un carácter público, no son pro-
ducto de la estructura social o de la coerción demoniaca, sino responsabilidad 
individual. Tampoco residen ocultos en la sombra y silencio, sino que se ma-
nifiestan, primero, como vergüenza y más tarde como confesión, penitencia 
y arrepentimiento.

Foucault anota que la severidad, austeridad y rigor de las prohibiciones 
morales no fueron el distintivo del cristianismo, porque éstas existieron antes 
del movimiento mesiánico judío y, además, fueron las mismas desde el siglo 
I al V d. C., tanto para cristianos como paganos. Lo que sí cambió fue la ma-
nera de valorar la probidad (i. e., virginidad y castidad) según iba en aumento 
la intolerancia a la tentación y a la carne. No es que hayan cambiado y refor-
zado el código moral para reprimir al cuerpo, sino que se creó una nueva con-
cepción de experiencia placentera centrada en el concepto de cuerpo o carne 
como naturaleza caída.

En su obra póstuma,48 Foucault señala que de Clemente de Alejan-
dría (c. 150 d. C.) a san Agustín (430 d. C.) ocurrió este cambio de mentalidad 
en los padres de la iglesia,49 y se pasó de un cristianismo helenizante, con ten-
dencias estoicas y proclive a naturalizar la moral de las relaciones sociales (un 
cristianismo austero, pero no tan pesimista), a un cristianismo que piensa la na-
turaleza humana a través de la caída y el pecado y que señala a las relaciones 
sexuales con un índice flamígero. Lo que tuvo como consecuencia una nueva 
experiencia del cuerpo (y lo carnal) como centro del mal, redimible a través 
de la disciplina penitencial, la ascesis monástica y una lista de prohibiciones 
inexorables. Desde entonces, la lógica penitencial estableció que el hombre, 
al perder la vertical y abandonarse a la tendencia natural, debía iniciar un pro-
ceso de exomologesis, que convertiría el imperativo socrático, “conócete a ti 
mismo (y reconócete ignorante)”,50 en “confiésate y reconócete perverso”.51

48  En la obra ya citada: Historia de la sexualidad, t. IV, México, Siglo XXI.
49  Adalbert G. Hamman en su importante obra sobre los padres de la Iglesia, nos dice que 

“los Padres de la Iglesia fueron escritores cristianos —teólogos, místicos, monjes, presbíteros, 
obispos, laicos, mártires— de los cinco primeros siglos d. C., que dieron forma a la oración, a la 
liturgia, a la doctrina, a la espiritualidad y a las instituciones de la Iglesia. Escribieron en griego, 
en latín o en siríaco y fueron los artífices de la evangelización de los pueblos de la Cuenca Me-
diterránea”. Véase Hamman, Adalbert, Para leer a los padres de la iglesia, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2009, pp. 5 y ss.

50  En realidad, aforismo del frontispicio del templo de Apolo en Delfos.
51  Pastor, Marialba, Los pecados de la carne en el Nuevo Mundo. La visión española del 

indio americano, Barcelona, Crítica, 2021, pp. 140 y ss.
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Ciertamente el Fedón de Platón constituye un ejemplo de escisión alma 
y cuerpo, que inspiró a movimientos tempranos como el encratismo, com-
plemento natural del gnosticismo y su concepción dualista del sujeto, provis-
to de un régimen bifronte de excesos carnales y cautelas racionales (logos), 
que encarnó, por un lado, en la figura mítica de Pan, recogida por el cristianis-
mo con el nombre de satanás y, por otro, en la figura de Apolo, recogida en la 
persona del Pedagogo. El salto de esa Antigüedad helena al cristianismo repre-
sentó el salto de un código tolerante52 a otro represivo del sexo,53 que precisa 
de tecnologías disciplinarias y penitenciales, como la ascesis monástica, para 
obtener la remisión del mal a través del conocimiento/confesión: conocimien-
to de sí, verdad del sujeto colmado de deseos pecaminosos, verbalizados para 
su saber y expiación, sólo redimible a través del castigo y la obediencia.

Ese cristianismo —dice Foucault— tomó el Moisés del Levítico y a los fi-
lósofos grecolatinos, quienes concebían al logos como principio organizador 
del mundo, y unieron a la naturaleza con la razón, a la filosofía con la teología. 
En el Levítico, Moisés da instrucciones pormenorizadas sobre aquello que in-
cumbe a la vida cotidiana, normas de pureza y santidad (sacrificios, liturgia), de-
talles de los deberes sacerdotales, enseñanzas de los preceptos morales a través 
de actos reiterados ritualmente, como los preceptos respecto a las maneras de 
llevar a cabo sacrificios, la manera de consagrar a los sacerdotes y las reglas 
de pureza y santidad frente a Dios y al prójimo. 

De mera similar, buscando pautas para la vida cotidiana, los griegos desa-
rrollaron varios regímenes, como los de Praxagoras de Cos (340 a. C.), Diocles 
de Caristo (siglo IV a. C.) o Heródico de Selimbria (siglo V a. C.). El pri-
mero trató la importancia de la vida saludable gracias a la masoterapia, junto 
con la ya existente fitoterapia; el segundo, Diocles de Caristo (siglo IV a. C.), 
fue autor de la dietética y del régimen de hidroterapia, y el tercero, Heródi-
co de Selimbria (siglo V a. C.), escribió los primeros tratados sobre gimnasia 
terapéutica. 

Todo esto, aunado a la concepción dual de un macro- y un microcosmos,54 
llevó a la profilaxis médica a aliarse con la teología política, gracias a su in-
terés común en lograr la convivencia armónica del individuo consigo mismo, 
su entorno y su creador. De alguna manera, la medicina precede y acompaña 
a la ética como régimen terapéutico del alma y el cuerpo. Ambas constituyeron 
en la Antigüedad el canon de la mesura, transformado por los primeros padres 

52  Sobre el tema de hybris en los griegos de la Hélade, véase E. R. Doods, Los griegos y lo 
irracional, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

53  La leyenda de san Jorge matando al dragón, símbolo del combate contra lo indomable en 
el hombre, surgió precisamente en esta época a la que se refiere Foucault, siglo II.

54  Metáfora de la relación del individuo con el todo (y viceversa), a la manera de espejos 
paralelos.
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de la iglesia al subrayar la naturaleza caída del hombre y convertirlo en prin-
cipio hermenéutico. Desde ese momento, nadie podía ser puro, inocente o no 
pecador, porque todo hombre es culpable desde su nacimiento.55

Para Foucault, la arqueología del saber sexual (en los albores del cristia-
nismo), devela una genealogía del deseo, a partir de la cual se establece su ver-
dad y conocimiento con ayuda de una hermenéutica del yo que opera sobre 
la base interpretativa de la naturaleza humana caída o mancillada por el pe-
cado. Con ello, se problematiza las nociones de deseo y de sujeto deseante, 
ya que uno y otro no son simplemente aquello favorable para la vida y bien-
estar del sujeto, sino excresencia de una naturaleza deformada por el pecado. 

De otra manera: el deseo/placer no se justifican en un principio darwiniano 
de supervivencia, en un mecanismo biológico que revela al sujeto aquello pro-
picio para su vida (placer/atracción) o nocivo para la misma (dolor/repulsión). 
Al poseer el sujeto una naturaleza caída, sus deseos y placeres tienden, en prin-
cipio, hacia la perdición y descomposición. 

Pero si los deseos no se justifican por una voluntad de vida, sino de muerte 
(pecado es muerte); entonces, ¿cómo discriminar los positivos de los negati-
vos?, ¿cómo entregarse con mesura y cálculo a la intensidad legítima de cada 
experiencia? Por estas interrogantes es que existe un empeño por verter los de-
seos en palabras, de hacer consciente su esencia en tanto verdad discursiva 
y clasificarlos en normales y patológicos. 

Después de estudiar la genealogía del sujeto deseante en los padres de la 
iglesia (de los siglos II al V) desde la óptica de Foucault, es preciso que aho-
ra nosotros, sus deudores, atendamos a su evolución en la pastoral católica 
del Concilio de Trento (que incluye la Reforma y Contrarreforma) y en la ca-
tequesis de la escuela de Salamanca y sus discípulos en la Nueva España. Por-
que los salmantinos-novohispanos reformularon el sacramento de confesión 
y la penitencia para adaptarla a los indígenas americanos, con el fin de lograr 
del penitente indígena una actitud dócil, obediente y sumisa.56

55  No es concebible la vida fuera del conocimiento del deber, sin esfuerzo ni resistencia 
al placer. Por ello, reunir a los políticos con los médicos, a los filósofos con los pedagogos y a 
todos en la figura del sacerdote, encarnación del saber, la enseñanza y el deber; porque hay que 
aprehender el orden y aprender del orden. Lo que implica —como ya se dijo— un pedagogo.

56  Los clérigos ilustrados de la Conquista (no todos lo fueron) estudiaron y pepenaron cada 
elemento cultural indígena para condenarlo y compararlo con la moral cristiana en la evangeliza-
ción. Como ejemplo, el libro de Hernando Ruíz de Alarcón sobre las supersticiones y costumbres 
gentilicias: “[...] estas pues llaman enfermedades y daños causados por exceso de delitos del con-
sorte como quando dicho, y en la lengua mexicana los llaman Tlacolmimiquiliztli quiere decir, 
daño causado de amor y deseo [...]”. Hernan Ruíz de Alarcón, Tratado de las supersticiones y 
costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios desta Nueva España, Capítulo III: “De los 
males y enfermedades que proceden de los amores ilícitos”, México, Imprenta Museo Nacional, 
1892, p. 182.
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